辗转难眠的日子，如今都成了嘴边轻描淡写的故事。
“当年你跑去找我，我真是又气又怕。”刘耀文握住她的手，掌心的温度依旧温暖，“气你冲动，怕你出事，可看到你的那一刻，又觉得什么都值了。”
苏柠黎靠在他肩上，闻着熟悉的桃花香：“要是再让我选一次，我还是会去找你。因为我知道，你会等我。”
夕阳西下时，小念儿抱着刚做好的桃花糕跑过来，举着一块给他们：“祖母祖父，尝尝！是我和娘一起做的！”
刘耀文接过桃花糕，咬了一口，笑着说：“比你祖母当年做的还好吃。”
苏柠黎瞪了他一眼，却也拿起一块，慢慢品尝。甜香在舌尖散开，一如这二十载的岁月，平淡却满是滋味。
又过了十年，刘耀文已不再领兵出征，每日里除了教曾孙练剑，就是陪着苏柠黎在桃树下喝茶、晒太阳。他们的头发都白了，眼角的皱纹也深了，可握着彼此的手，却从未松开过。
这年桃花开得最盛的一天，苏柠黎坐在秋千上，刘耀文推着她慢慢晃。风拂过花瓣，落在他们的白发上。
“耀文，”苏柠黎轻声说，“你说，等我们走了，这桃树会不会还开花？”
刘耀文停下动作，俯身靠近她，声音温柔得像春风：“会的。我们的孩子，孩子的孩子，都会守着这棵桃树，记得我们的故事。”
苏柠黎笑了，伸手摸了摸鬓边的玉簪——这支簪子陪了她一辈子，断过，修过，却从未离开过。就像她和刘耀文的情分，经了风雨，历了岁月，却愈发坚韧。
夕阳将两人的影子拉得很长，落在满院的桃花瓣上。再也没有人提起“替嫁”的过往，也没有人再说“夫人又跑了”的玩笑。所有人都知道，将军府的这对老夫妻，用一生的相守，把“替嫁”的开端，写成了“一生一世一双人”的结局。
桃花年年开，岁岁不相负。这满院的桃语，便是他们最长久的情书。