人，隔着玻璃轻轻点头。
接着是第三只、第四只……
第三只罐子里装着一缕风，肉眼看不见，却能听见极轻的呼啸在罐口盘旋；
第四只罐子里是一滴雨，来自精灵之森最老的云，雨滴里裹着一枚极小的绿芽；
第五只罐子里是一粒沙，沙粒在罐中缓慢旋转，像一颗微缩的星核；
第六只罐子里是一粒雪，雪在罐中永不融化，保持着六角形的完整；
第七只罐子里是一粒光尘，来自星辉矩阵最中心，只有在矩阵重启时才会诞生；
第八只罐子里是一粒影子，影子在罐中凝成固态，像一块极薄的墨玉；
第九只罐子里是一粒声音，声音在罐中化成一枚极小的音符，偶尔轻轻颤动；
第十只罐子里是一粒时间，时间在罐中凝成一滴金色的液体，偶尔泛起涟漪。
十只罐子排成一列，像一串被串起的微光。
小芙蝶看着它们，眼眶慢慢发热。她想起杰西离开的那些夜晚，她一个人坐在精灵之森的糖果屋里，把蝴蝶酥烤焦了又重做，把星辉石磨成了粉又重塑。她以为等待会把人熬成一碗苦药，却没想到有人会把等待酿成蜜。
“还差九十种。”杰西说。
他蹲下来，与小芙蝶平视。雪落在他的睫毛上，没有融化，像两粒极小的星点。他从怀里掏出最后一只罐子——不是水晶，而是一只极轻的木盒。木盒打开，里面空无一物，却在盒盖内侧刻着一行极细的字：
“剩下的九十种光，是你。”
小芙蝶的指尖停在字上，微微发抖。
杰西握住她的手，把木盒放进她掌心。
“我走过永昼，走过极夜，走过熔火与雪原，才发现最亮的颜色一直在你这里。”他说，“你笑的时候，光就有了温度；你哭的时候，光就有了重量；你回头看我的时候，光就有了方向。”