精灵之森的夏夜总是比别处慢半拍。薄暮像被谁轻轻呵了一口气，迟迟不肯退到山脊后面，只留下大片大片柔软的橘粉色悬在树冠之上。萤火虫们刚刚睡醒，提着它们的小灯笼，从草叶底下探头探脑，一闪一闪地练习亮度的强弱。空气里混着银叶薄荷被太阳晒过的清甜，还有河水蒸腾出来的湿润木香，深吸一口，连胸腔都变得透明。
小芙蝶把指尖竖在唇边，示意杰西别出声。她今天换了一条月白色的灯笼裤，裤脚收在脚踝处，方便在林中奔跑；上身是短到锁骨下方的软藤织背心，外披一件几乎透明的蝉翼纱，纱上缀着极细的月石碎屑，稍一转动，就像把整条银河披在了身上。杰西还是惯常的深色运动装，头发染了跟她相同的颜色——那是下午被她硬拉去染的，说是“情侣标记”，染完还嫌颜色不够亮，又偷偷撒了星尘，此刻在暮色里像一尾躲闪的磷光小鱼。
“再往前一点，就踩到水萤的巡逻线啦。”小芙蝶用气音说，眼睛却亮得像两颗被点燃的星子。她指了指前方那道几乎看不见的淡金色光丝——那是水萤们用尾光织的警戒线，专门防冒失的庞然大物闯进产卵的浅滩。杰西点头，脚步放得更轻。他的靴底覆了精灵族特制的苔衣软胶，踏在落叶上只发出极低的“嚓”声，像一片迟到的雪。
他们今晚的目标是“萤火夜泳”。
这是精灵之森最隐秘的季节仪式：在月缺的夏夜，水萤们会用尾光在水面写下一封封“光信”，邀请森林里的生灵跳进河里，一起用体温交换彼此的梦。传说只要在水里睁开眼睛，就能看见对方心底最柔软的画面。小芙蝶半个月前就偷偷在日历上画了圈，还反复确认杰西那晚没有巡值。她没告诉他的是，自己也悄悄在精灵族的祈愿树上挂了牌子——希望今晚的河水够暖，希望杰西愿意把梦分给她一半。
穿过最后一株老银叶薄荷，河水便豁然出现在眼前。水面极宽，像一面被风抚平的镜，只是这镜子碎着光——成千上万只水萤浮在河中央，尾光在水下拖出长长的彗尾，交错成一幅流动的星图。靠近岸边的浅滩上，已有几只年幼的树精灵脱了鞋袜，把脚伸进水里拍水花，笑声像一串串银铃滚进草丛。
小芙蝶深吸一口气，转头看杰西：“敢不敢跳？”
杰西挑眉，视线掠过她因为兴奋而微微发红的耳尖，故意压低声音：“极光守护者从不退缩，但——”他拖长音调，“你要是怕冷，我可以背你下去。”
“我才不怕！”小芙蝶炸毛，下一秒