精灵之森的夜总是来得柔软，像一条刚洗过的丝带，带着薄荷与月桂的凉香，悄悄缠住每一根发梢。小芙蝶把手指竖在唇前，示意杰西别出声。他们此刻正蹲在一丛银叶薄荷后面，屏息看着不远处那群发光的萤火精灵——它们只有拇指高，翅膀是半透明的青柠色，正合力抬着一片比自己大十倍的月影花瓣，摇摇晃晃往湖的方向飞。花瓣边缘淌着银白的露珠，每晃一下，就掉下一串碎光，把草丛照得忽明忽暗。
杰西从没见过这么孩子气的小芙蝶。她把兜帽掀到脑后，金发里混着细碎的萤火，像把星屑揉进了发丝。她回头对他做口型：跟上。然后不等他回答，便蹑手蹑脚地钻进更密的灌木。杰西叹了口气，认命地拨开枝条。薄荷的冷香立刻贴上皮肤，像一场无声的细雨。他忽然想起小时候母亲说过，精灵之森的夜晚会偷走人的影子，把它藏进湖底，等天亮再还回来，但往往已经换了颜色。他下意识低头——还好，影子还牢牢黏在靴边，只是被萤火镀上一层淡绿，看起来有点陌生。
灌木尽头是一块空地，中央卧着一面湖。湖水极清，清到能看见水下游弋的星砂。湖心漂着一座小岛，岛上孤零零地长着一棵月影花树，树干通体银白，枝桠间垂着无数半透明的花苞，像一盏盏未点燃的灯。小芙蝶蹲在湖边，伸手拨了拨水面，涟漪荡开，花苞便跟着轻轻摇晃，发出极轻的“叮铃”声，好似风铃在梦里翻身。
“传说月影花只在无月的夜里开放，”她声音压得极低，像怕惊动花苞，“而且必须有人真心许愿，它才肯亮。”
杰西在她身旁蹲下，掌心不自觉地覆上她发顶。那里有一根翘起的呆毛，倔强地立着，像株不肯弯腰的蒲公英。他把它按下去，呆毛又弹起来，像在抗议。小芙蝶没回头，只是侧了侧头，用发顶蹭了蹭他的掌心，像猫在标记气味。
“那你要许什么愿？”他问。
小芙蝶想了想，忽然把双手合十抵在鼻尖，闭上眼睛。湖面的涟漪瞬间静止，像被一只看不见的手抚平。花苞的“叮铃”声也停了，整个森林陷入一种近乎神圣的寂静。杰西听见自己的心跳，一下，一下，像远处传来的冰裂。然后，第一朵花苞亮了——极淡的银光从花蕊渗出，像一滴月泪滑落天际。紧接着是第二朵、第三朵……整棵树的枝桠在几秒钟内被点亮，银辉漫过湖面，漫过小芙蝶的睫毛，漫进杰西的眼睛。他忽然有点慌，仿佛想窥见最隐秘的渴望。
小芙蝶睁开眼，湖面的倒影里，她的瞳孔盛满碎银。她转