雨还在下，顾影对着稿纸发了会儿呆，脑子里那些外文单词忽然变得陌生起来。
她索性合了稿纸，起身从书柜最底层翻出个铁皮饼干盒，里面装着几张旧唱片。
她的留声机是父亲留下的，德国造的，黄铜喇叭擦得锃亮，只是偶尔会卡壳。
挑了张周旋的《天涯歌女》，黑胶唱片边缘有点磨损，放出来的声音带着点沙沙的杂音，像落了层细雪。
“天涯呀海角，觅呀觅知音……”甜腻的歌声混着窗外的雨声，倒让这空荡荡的屋子添了点人气。
正听得入神，留声机忽然“咔”地一声停了。
顾影愣了愣，低头去看，唱针卡在唱片的纹路里，转不动了。
她摆弄了几下，那黄铜喇叭依旧沉默着，像只闭了嘴的金丝雀。
这台留声机跟着她搬了三次家，还是头一回出故障。
顾影有点无奈，正想着明天去哪里找人修，楼梯上忽然传来脚步声。
她抬头，看见一个年轻男人站在楼梯口。
穿件灰色长衫，袖口卷到小臂，露出线条利落的手腕，手里拿着块抹布，指缝里夹着个小螺丝刀。
“听见你这的留声机响了，”他指了指顾影手里的唱片，嘴角弯了弯，“是不是坏了？我或许能修。”
他的眼睛很亮，像浸在雨里的黑曜石，鼻梁很高，嘴唇的线条很柔和。
顾影这才发现，他确实不像干修理活的，倒像是哪个学堂里的先生。
“你是……三楼的租客？”她问。
“嗯，丁程鑫。”他点点头，目光落在那台留声机上，“德国西门子的吧？民国八年以前的款，用的是磁石喇叭。”
顾影有点惊讶。
她只知道是德国货，具体的型号从不清楚。
丁程鑫已经走了过来，脚步很轻，像怕踩碎了地上的影子。
他没直接碰留声机，而是先蹲下来看了看底座，又抬头问她：“刚才是不是卡壳了？”
“嗯，突然就停了。”
他伸手拿起唱臂，指尖很稳，指甲修剪得干净整齐。
他仔细看了看唱针，又用那把小螺丝刀拧了拧侧面的旋钮，动作熟练得像在做一件很寻常的事。
“是唱臂的弹簧松了，”他说，“小问题。”
顾影没说话，就