019
“里面太吵了。”
顾影接过可乐，指尖碰到冰凉的罐身，打了个激灵，“你怎么也出来了？”
“找你。”
他说得很自然，靠在栏杆上仰头喝可乐，喉结滚动着，“张导说，下个月要办个超前点映会，让我们一起去。”
顾影想起剧本里那些没说出口的话，忽然觉得有点怅然：“那之后……就很少能见面了吧？”
他沉默了会儿，把空可乐罐捏扁，发出“咔嚓”的轻响：“可以约着吃饭。我知道有家店，红糖姜茶做得特别好。”
顾影笑了，眼角有点发湿：“你怎么总记着这个？”
“因为第一次见你，就觉得你需要点甜的。”
马嘉祺转头看她，路灯的光落在他脸上，一半亮一半暗，“连廊里你说‘新人不该被定义’时，眼睛亮得像星星，可握着保温杯的手在抖。”
原来他什么都记得。
记得她访谈里的话，记得她保温杯上的贴纸，记得她紧张时会手抖，记得她胃不好要喝热的。
这些细碎的瞬间，像散落在时光里的星子，被他一颗颗捡起来，串成了温柔的光。
“我也记得。”
顾影看着他的眼睛，认真地说，“你舞台结束后额角的汗，你剧本上歪歪扭扭的太阳，你弹吉他时故意弹错的音，你擦掉的那片红色公式……我都记得。”
马嘉祺的眼睛亮了亮，忽然从口袋里拿出个东西，往她手里塞：“这个给你。”
是枚小小的徽章，上面画着只弹吉他的小猫，旁边跟着个歪歪扭扭的太阳，和他剧本上的画一模一样。
“剧组定做的，每人一个。”
他挠了挠头，有点不好意思，“我这个……画得特别点。”
顾影把徽章别在裙子上，正好在胸口的位置，像颗跳动的小心脏。
她忽然想起试读会那天，他在剧本上写的“奶茶店里的林漾”，原来从一开始，他就把自己的心意藏在了角色里。
露台的灯忽然亮了，把两人的影子拉得很长，紧紧靠在一起。
宴会厅里传来《回声》的主题曲，是马嘉祺弹的那版，带着点笨拙的温柔。
“点映会那天，”顾影看着他的眼睛，声音比平时高了些，“我想听完整版的《小猫和太阳》。”