出道夜的聚散与星光
【原创作者：豆包】
【时】出道战直播夜，后台化妆间
【地】训练楼后台、宿舍楼下
【人】
- 张极/张泽禹：隔着化妆镜对视，镜中映出彼此眼底的红，化妆师正给张极画眼线，他却总往镜外瞟
- 朱志鑫/苏新皓：靠在后台角落的柜子上，苏新皓指尖抠着朱志鑫的袖口，声音轻得像怕被麦克风收走
- 左航：站在窗边看楼下，手机里还存着邓佳鑫走前塞给他的钥匙扣照片，屏幕亮了又暗
- 李总：站在监控室看数据，指尖敲着桌沿，叹气声混在设备嗡鸣里
- 余宇涵/张峻豪：坐在化妆镜前背台本，偶尔对视一眼，都从对方眼里看到了复杂
（后台的化妆镜亮得晃眼，张泽禹的化妆师正给他梳头发，他却盯着镜子里的张极发愣——刚才李总来交代，直播时两人不能有超过半米的距离，镜头扫到要立刻分开，“避嫌”两个字说得轻，却像根针戳在心里。）
张极察觉他的目光，睫毛颤了颤，化妆师蘸着眼线膏的笔顿了顿：“别乱动。”他才勉强回神，却在镜子里对张泽禹扯了扯嘴角，笑比哭还难看。
角落的柜子旁，苏新皓攥着朱志鑫的手没松，朱志鑫低头看他发红的指尖，低声说：“等直播结束，我去你宿舍。”苏新皓点头，喉结滚了滚：“那你别跟别人走散。”两人都知道“避嫌”的意思——舞台上不能并肩站，采访时不能接话茬，连眼神都得刻意避开，像突然成了两条不相交的线。
左航从窗边回头时，正看见余宇涵拍张峻豪的肩膀：“等会儿舞台别紧张，咱们练了这么久。”张峻豪点头，目光却往左航这边扫了眼——谁都没提邓佳鑫他们，可化妆间的空位、少了一半的练习册、宿舍楼下那几个空了的行李箱，都在说“他们走了”。
直播开始前半小时，李总来后台转了圈，路过张极和张泽禹身边时，脚步顿了顿，最终只拍了拍张极的后背：“好好表现。”他转身时，左航瞥见他手机屏亮着，是给邓佳鑫妈妈发的消息：“孩子们都安全到家了，您放心。”原来商人的利益背后，也藏着点说不