/p>
"里面太挤，你替我进去。"
玩偶不回答，眼睛（针孔摄像头）闪着红光。
我知道宋亚轩在看我，也知道张真源在找牙。
我把手伸进炉门，火舌舔指尖，不痛，像被哥哥牵住。
"贺峻霖！"
喊我的人是张真源，他站在十米外，手里握麻醉枪。
"过来，别做傻事！"
我回头，对他笑，"我把牙齿还给你。"
我张开嘴，用力掰下那颗乳牙，血顺着下巴滴到玩偶头顶。
我把牙放在炉门槛，像放一枚硬币，许愿。
"真源哥，火葬场是圆的，终点也是起点。"
我听见自己声音在广播里同步播放——童声版，叠成二重唱。
张真源开枪，针管扎进我肩颈，麻醉像冰。
我倒下瞬间，看见炉门里伸出一只灰白小手，对我竖大拇指。
意识熄灭前，我听见童声说：
"抱抱。"
---
→10′02″ 张真源（火化师）
地点：37号炉轨道·麻醉枪响后
我冲过去，把贺峻霖拖离炉口，他怀里玩偶掉地，裂成两半——
里面掉出U盘+乳牙+一张糖纸：
"张真澈，5岁，喜欢兔子。"
糖纸背面新增一行铅笔字：
"哥哥，火已经点了，你什么时候进来？"
我胸口像被塞进滚烫铁球。
严浩翔在广播里喊：
"B2已开，所有人往货梯撤！"
我背起贺峻霖，往通道跑。
身后37号炉自动滑轨启动，炉门全开，火舌卷出，像红舌头舔舐铁轨。
我回头，看见炉膛深处，一具焦黑童尸坐起，对我伸手——
缺两根手指，与我机械臂缺口吻合。
那一瞬，我分不清是我弟弟，还是我自己童年。
货梯前，陈诗（投资人）挡门，"电梯超载，只能上4人！"
我数：我、贺峻霖、陈诗、赵雪（记者），已4。
严浩翔从后追来，浑身是灰。
陈诗伸手拦他，"满了。"
我抬