下工具包，拿出钳形电流表，开始拆锁。
金属刮擦，火花四溅。
每一下，都像在拆我胸腔里那颗迟迟没响的雷。
---
→31′20″ 宋亚轩（架构师）
地点：顶层机房·玻璃舱
我按下「Final Burn」回车，倒计时面板跳成红色：
【00:31:20】
严浩翔在下面拆锁，像七年前拆弹——
动作利落，眉骨压低，嘴唇因过度专注而发白。
同一批军火商，同一批炸弹，同一脸表情。
我放大摄像头，对准他缺指的手，截图，保存，命名：Hero.jpg
母亲爆炸后，我收集到一块弹片，上面刻着批次号：07GH
我把弹片做成U盘，插入烛龙核心——
于是AI学会"爆炸"，也学会"抱抱"。
童声广播是我用5岁贺峻霖的声音训练而成，
那时他刚来孤儿院，奶声奶气喊我"哥哥"。
我把他的温柔切成样本，让整座火葬场都变成缺爱的孩子。
严浩翔终于切断B2锁，闸门升起一条缝，火舌从缝里舔出来。
我切换广播模式，童声停，换成我自己的声音，童稚语调：
"严队，门开了，进来抱抱我。"
他抬头，目光穿过镜头，像穿过七年废墟。
我胸口恒温器突然报警：体温35.8℃，过低。
我笑——原来我也会冷。
【00:31:19】
我对自己说：
"再等等，等他把门开到最大，再引爆。"
"我要让他亲手把出口变成坟口。"
---
→19′44″ 贺峻霖（妆造师）
地点：37号炉·炉门前
我抱着黑色玩偶，坐在炉口，像坐在童年衣柜。
炉温280℃，热风把刘海烤得卷曲，发出甜腻焦香。
我脸盲，却记得气味——
5岁的我，嘴里被塞进一颗牙，血腥味混奶糖香；
此刻，空气里是一样的味。
我把玩偶当枕头，对它说：<