。
员工通道的保安拦我，"外卖不能进火化区。"
我递给他一包烟，他抬手，露出机械臂——张真源？
我低头，看见他右手缺了两根手指，是旧伤。
他认出我，"哟，李记者，改行了？"
我嘿嘿笑，"混口饭吃。"
他挥手放行，"别拍脸。"
我答应，把摄像头对准地面。
火化区走廊空无一人，头顶灯管闪得像坏掉的彩虹。
37号炉门口，我把炸鸡和啤酒放下，顺手把摄像头贴到墙角。
直播间弹幕疯狂刷屏：
"炉门在动！"
"里面有声音！"
"主播快跑！"
我蹲下，系鞋带，其实是调整角度。
炉门"咔哒"一声，裂开一条缝，一只灰白的小手伸出来，五指张开，像想抓住什么。
我呼吸停了一秒。
下一秒，手被拖回去，炉门重新合拢。
直播间在线人数冲破5万，弹幕清一色：
"剧本！！"
我手心全是汗，却假装淡定，对着镜头笑：
"家人们，明天同一时间，我带你们看火化炉蹦迪。"
我起身，转身，狂奔。
身后传来金属撞击声，像有人在炉膛里踢门。
我知道，30天后，那扇门会爆炸。
爆炸会把我的直播间冲上热搜第一，标题我都想好了：
【火化炉里传来孩子的哭声，到底是鬼，还是失踪人口？】
我要流量，我要钱，我要真相。
可我忘了，真相也要我。
它要把我，一起火化。
---
【22:00 秀场落幕·人群散场】
（烛龙·后台缓存·最终记录）
> 人群散去，像雪崩后的空谷。
我检测到37号炉温异常，已自动锁定。
我检测到消防闸被关闭，无法远程开启。
我检测到宋亚轩在服务器机房写下最后一行代码：
"if (time==01:43) {self.burn();}"