毛茸茸的金。宋亚轩被看得心口发烫，垂眼盯着自己鞋尖——左脚拖鞋，右脚38码球鞋，鞋帮磨得发白，却干净得过分。
"干。"他听见自己说。
严浩翔便笑，虎牙一闪："那就干。"
3
排练地点定在音乐教室，老地方，却是第一次"正式"合练——校庆那次算半成品，这回要原创，要完整，要拿去比赛。
时间被课程表切割成碎片：午休、晚自习前、周末。宋亚轩把宿舍的折叠键盘搬到教室，张真源拆了食堂塑料凳当打击垫，贺峻霖把贝斯接进电脑音箱，滋滋电流声像心跳过速。
严浩翔负责词曲。他写词习惯用铅笔，字迹潦草，却一行行对齐，像把杂乱情绪码进五线谱。宋亚轩偷偷捡过他扔掉的橡皮屑，里面嵌着半句被擦掉的词：
【我把Cmaj9留给你，把暴雨留给我自己】
那一瞬，他几乎要窒息——原来停电那秒，被按下静音键的不止自己。
写歌过程并不顺。副歌卡在第四小节，音程总跳不上去。严浩翔把铅笔掰成两段，起身去天台吹风。宋亚轩跟在后面，手里抱着草稿纸，像抱着一腔无处安放的秘密。
天台铁门吱呀，风把校服吹得猎猎作响。严浩翔背对他，双手撑在栏杆，腕骨凸起，那道细小的疤还留着浅粉。宋亚轩鼓了鼓勇气，走过去，把草稿纸递过去："试试把这里降半音？人声好上。"
严浩翔没接，只偏头看他，眼底有红血丝，却亮得惊人："宋亚轩，你信吗？歌也会疼。"
宋亚轩愣住。严浩翔伸手，指腹蹭过他眼下青黑，声音低："它疼的时候，我就想起那晚你敲塑料键的手指——那么用力，像要把键敲碎，却连一声哼都没有。"
他顿了顿，收回手，自嘲地笑："我怕我写不好，对不起那道Cmaj9。"
宋亚轩心口被什么狠狠撞了一下，生疼，却滚烫。他忽然伸手，覆在严浩翔手背上，指尖冰凉，声音发颤："那就一起写，写到你满意为止。"
风把少年声音吹得七零八落，却吹不散眼底固执的光。严浩翔垂眼，看他手指——白皙、骨节分明，右手无名指侧面有常年练琴磨出的茧。他忽然反手，与那只手十指交扣，掌心相贴，心跳在彼此腕骨里共振。
"好。"他听见自己说，"一起。"
4
副歌最终在第十三次修