同时伸手。
齿牙咬合的瞬间，一道极细的铜色光线从接缝处溢出，像一条被重新接上的时间线。
宋亚轩屏住呼吸。
严浩翔把拼合的齿轮举到月光下，光线穿过中心孔，在塔顶投出一个完美的圆。
圆心落在两人脚尖之间，像一枚无声的印章。
19
“明天日出前，”严浩翔开口，声音被夜风吹得微微发抖，“我要把透镜装回去。”
“缺的那块呢？”
“用你的齿轮填补弧度。”
宋亚轩愣住：“铜和玻璃，怎么补？”
严浩翔笑了一下，第一次露出牙齿。
“博物馆有 3D 扫描，把齿轮弧度转成光学数据，再切割玻璃。”
他顿了顿，补充，“但需要你的授权——齿轮是你的。”
宋亚轩垂眼，指腹摩挲着齿轮边缘的缺口。
“授权可以，但有条件。”
“什么？”
“装灯那天，你要带我一起上塔。”
严浩翔没问为什么，只是点头。
“成交。”
20
齿轮被重新放回铜盒。
严浩翔收起卷尺和密封袋，转身下楼。
楼梯木板在他脚下发出熟悉的吱呀声，却不再像哀鸣，更像某种倒计时。
宋亚轩跟在后面，手电光圈落在严浩翔的脚跟，像给他铺一条银色的路。
下到第 47 级台阶时，严浩翔突然停住。
他回头，火柴光再次亮起，照亮宋亚轩的眼睛。
“十年前，那句话后面，其实还有半句。”
“什么？”
“别回头——”
严浩翔的声音混着火药味的海风，轻轻落在宋亚轩耳廓：
“——等我来找你。”
21
门重新锁上。
铜丝“咔哒”一声归位，像一枚暗号。
防风堤上，严浩翔的 SUV 车灯亮起，白色光柱扫过宋亚轩的摩托车，又很快熄灭。
两辆车一前一后驶离，尾灯在夜色里划出两道平行的红线，像两条被重新缝合的伤口。
灯塔顶端，拼合的齿轮静静躺在