/p>
他突然意识到：
也许齿轮从来都不是修时间的，而是修灯的。
16
沉默持续了几秒。
远处海面传来汽笛，长而低，像一条鲸鱼的叹息。
宋亚轩率先开口，声音比想象得哑：“你为什么把齿轮带来？”
严浩翔没有立即回答。
他转身，把密封袋放回口袋，背对宋亚轩，望向海面。
“十年前，我在这里丢了一样东西。”
“什么？”
“一句话。”
他顿了顿，像在回忆口型。
“那天灯塔爆炸，我妈躺在医院，我舅舅失踪。我跑到塔顶，想跳下去。”
“后来呢？”
“有人从背后捂住我的嘴，说——”
严浩翔的声音低得几乎听不见：
“别回头，时间还没到。”
他回头，目光穿过十年光阴，落在宋亚轩脸上。
“那个人，是你吗？”
17
宋亚轩喉咙发紧。
十年前，他 16 岁，第一次躁狂发作，夜里跑到灯塔顶层，想把自己和塔一起炸掉。
他确实记得自己抓住一个陌生人的手腕，说了那句话。
但他一直以为那是幻觉。
月光下，他看清严浩翔左耳那枚银色耳钉——
是一枚极小的齿轮，齿牙缺了一角。
和他当年在塔顶捡到的、又弄丢的那枚一模一样。
宋亚轩伸手，指尖碰了碰那枚耳钉。
金属微凉，却带着体温。
“原来……是你。”
18
风突然停了。
灯塔顶端陷入一种奇异的安静，连海浪声都退得很远。
两枚“0”号齿轮在宋亚轩掌心并排躺着，齿牙相对，像两个等待扣合的半圆。
严浩翔抽出其中一枚，轻轻一转。
齿轮发出细微的“嗒嗒”声，像心跳。
“齿轮缺了一齿。”他说。
宋亚轩低头，看见自己那枚的缺口，正好对着严浩翔那枚的凸齿。
“拼起来试试？”
两人