它歪得厉害，指针都快垂到铁皮上了。"
马嘉祺没接话。他当然知道风向标歪了，从三天前那场雷暴过后就一直没修。气象站就他一个人，汛期忙得脚不沾地，白天要每小时记录一次数据，晚上还要盯着雷达回波图，总想着等雨势小些再说。没想到这点小事，竟被丁程鑫隔着条江看在眼里。
雨势突然变大，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的声响，像是有无数只手在上面急促地敲打着。丁程鑫修完设备抬头时，正好对上马嘉祺望过来的眼神。那目光里藏着些他读不懂的东西，像藏在厚重云层后的月光，朦胧又执拗，带着种不肯轻易移开的专注。
"晚上可能有雷暴。"马嘉祺忽然开口，指尖无意识地敲着观测台的边缘，发出轻响，"你们水文点的避雷装置......"
"上周刚请电工检查过。"丁程鑫打断他，语气平淡却带着不容置疑的笃定，仿佛在陈述一个不容置喙的事实，"倒是你，别总熬夜看数据，仪器比人靠谱，该睡还是得睡。"
他说完就抓起搭在晾衣绳上的湿冲锋衣，胡乱往身上一套，扛起工具箱往回走。深蓝色的身影很快融进白茫茫的雨幕里，木板桥在他脚下微微晃动，却没影响他稳健的步伐。马嘉祺站在屋檐下，看着那道背影消失在对岸的铁门后，才后知后觉地发现，自己手里还攥着那把丁程鑫忘了还的扳手。冰凉的金属表面，竟被他的掌心焐出了点微不可查的温度。
深夜十二点，雷暴如期而至。窗外电闪雷鸣，雨点像是要把整个世界都砸穿。马嘉祺盯着电脑屏幕上不断跳动的雷达回波图，忽然听见窗外传来一阵奇怪的响动，像是金属摩擦的吱呀声。他心里一紧，披了件外套就往外冲。
推开门的瞬间，眼前的景象让他心脏猛地一缩——丁程鑫正踩着架摇摇晃晃的木梯子，徒手固定他那歪掉的风向标。闪电划破夜空的瞬间，惨白的光线下，他看见对方湿透的后背，还有被狂风卷得贴在额前的碎发，水珠顺着下颌线往下掉，砸在胸前的衣襟上。
"你干什么！"马嘉祺冲过去，声音被震耳的雷声劈得七零八落，几乎不成调。
丁程鑫回头，脸上沾着几道泥印，却笑得清明，眼角甚至还带着点被风吹出的红："再不