江风裹着汛期特有的潮气，卷着碎雨斜斜地拍在马嘉祺的观测记录本上。纸页边角被打湿，晕开浅灰的水痕，他抬手按住"湿度92%"的字样，指腹蹭过粗糙的纸面时，眼角余光瞥见对岸水文监测点的铁门被推开。
丁程鑫穿着件洗得发白的深蓝色冲锋衣，裤脚随意地卷到膝盖，露出的小腿沾着深浅不一的泥点，像是刚从江滩的乱石堆里钻出来。他肩上扛着卷厚重的测流缆绳，绳子边缘磨损得厉害，在肩头压出一道浅浅的红痕。步子迈得又稳又急，橡胶靴踩在积水的石板路上，溅起细碎的水花，像是要赶在雨势变大前完成最后一项任务。马嘉祺握着钢笔的手顿了顿，墨汁在"气压1002hPa"旁边晕开一小团，像块化不开的阴云。
这是入汛以来的第三场暴雨。气象站和水文点隔着条不算宽的江，直线距离不过百米，却被浑浊的水流生生劈成两个终年潮湿的孤岛。马嘉祺每天对着百叶箱里的温度计和屋顶吱呀作响的风向标，丁程鑫则守着江水里的水位计与流速仪，本该是两条平行的线，却总在各种始料未及的意外里不期而遇。
"马观测员，借把扳手。"丁程鑫的声音混着哗哗的雨声传来，带着点被风吹散的沙哑。马嘉祺抬头时，他已经踩着那座临时搭起的木板桥过了江，正站在气象站的屋檐下拧着湿透的袖口。水珠顺着他利落的短发往下滴，滑过挺直的鼻梁，在锁骨处汇成细流，钻进被雨水浸得发深的衣领里，消失不见。
马嘉祺转身往墙角的工具箱走，铁皮箱子被雨打湿，摸上去凉得刺骨。他翻找扳手时，听见身后传来布料摩擦的窸窣声。回头的瞬间，正撞见丁程鑫脱下那件深蓝色冲锋衣，里面浅灰色的速干T恤被雨水泡得半透，紧紧贴在身上，清晰地勾勒出流畅的肩背线条，连蝴蝶骨的形状都隐约可见。他动作自然得像在自己家，随手把湿衣服搭在屋檐下的晾衣绳上，全然没注意到马嘉祺握着扳手的手指骤然收紧，连呼吸都漏了半拍。
"昨天预报说这场雨会持续四十小时。"马嘉祺把扳手递过去，目光不自觉地落在对方小臂上那道新添的划伤——大约两厘米长，边缘还沾着点泥土，像是今早检查设备时被礁石蹭的。
丁程鑫"嗯"了一声，低头用扳手拧着测流仪上松动的螺丝，喉结随着吞咽动作轻轻动了动："你们屋顶的风向标该换了，刚才过桥时看