窗外，铅灰色的云层低垂得如同浸透了脏水的棉絮，沉沉地压在破旧居民楼的头顶。一丝风也没有，空气粘稠、沉闷，带着一股挥之不去的土腥味和城市深处腐烂垃圾的酸腐气息。房间里，昏黄的灯泡发出持续而令人窒息的嗡鸣，光线浑浊，将空气中悬浮的微尘都染上了一层陈旧的、病态的黄色。
血腥味淡了许多，被更浓烈的、冰冷的、独特的“S-1”药香所覆盖。那香气混合着消毒水的微涩，像一层无形的、粘稠的薄膜，严密地包裹着这狭小的空间，渗透进每一寸空气，每一寸皮肤，每一寸……意识。
丁程鑫躺在冰冷的、带着暗红干涸血渍的蓝白格子床单上。身体依旧沉重得像被浇筑在水泥里，每一个关节都像锈死了一般，连动一动指尖都需要耗费毕生的力气。后颈那个微小的针孔早已麻木，手背上输液留下的红点也只剩下一点微弱的、被异物入侵过的记忆。真正占据他所有感官的，是脑子里的东西。
不是剧痛，不是眩晕。 是一种……沉重的麻木。 像整个颅腔被灌满了冰冷、粘稠的铅水。思维在里面艰难地蠕动，每一次转动都带来深沉的滞涩感和一种源自灵魂深处的疲惫。意识像被蒙上了一层厚厚的、浸了油的毛毡，隔绝了外界大部分的声光，只剩下模糊不清的嗡鸣和昏黄的光晕。时间感被彻底剥夺，分不清是清晨还是黄昏。
他无力地睁着眼，涣散的瞳孔倒映着天花板上斑驳的水渍，那水渍的形状在麻木的意识中扭曲、变形，像一张无声狞笑的鬼脸。他试图去想点什么，想那些欺凌，想那张被砸碎的存钱罐纸条，想后颈的针尖……但念头刚刚升起，就被那层粘稠的铅水无情地拖拽、淹没，只剩下一种空茫的、被彻底抽离的虚无感。
“S-1”…… 这个名字，像一个冰冷的符号，烙印在他麻木的神经末梢。它带来了什么？又带走了什么？丁程鑫不知道。他只知道，自己像一艘被抽干了燃料、扔在死海中央的破船，连沉没都显得如此无力。
就在这时，一阵极其轻微、但在死寂中却异常清晰的摩擦声，从床边传来。
丁程鑫涣散的瞳孔极其艰难地、迟滞地向声音来源转动。
床边，马嘉祺坐在那张硬邦邦的木头椅子上。他微微低着头，专注地看着摊在膝盖上的……