手，没有触碰丁程鑫的脸，而是极其精准地、带着一种专业医生般的冷静，轻轻捏住了丁程鑫插着针头的左手手腕。
指尖的冰冷触感透过皮肤传来，丁程鑫的身体猛地一颤！
马嘉祺没有理会他的颤抖。他的目光专注地落在输液针头的穿刺点上，仔细地观察着。那里皮肤微微发红，但并没有肿胀或渗液。他伸出另一只手的食指，指腹带着一种近乎温柔的力道，极其轻柔地按了按针头周围的皮肤，检查着固定胶布的粘性。
“别乱动。” 马嘉祺的声音平静无波，像在陈述医嘱，“针歪了，血管会破。” 他的指尖在那片皮肤上停留了片刻，感受着皮肤下温热的血液流动和那根冰冷的针尖。这触感让他眼底深处那点冰冷的火焰似乎跳动了一下。
他松开手，目光缓缓上移，落在丁程鑫苍白失血、写满惊骇的脸上。那目光带着审视，像是在评估一件正在被注入新物质的试验品。
“S-1……” 马嘉祺的嘴唇无声地开合了一下，吐出两个极其轻微、如同气音般的字母和数字。丁程鑫涣散的瞳孔捕捉到了他的口型，却无法理解那是什么。是那袋液体的名字？还是……别的什么？
马嘉祺没有再解释。他直起身，转身走向那张堆满书籍的旧书桌。他的目标，是那个深灰色的、边角圆润的铝合金盒子。
丁程鑫涣散的视线，死死地追随着那个盒子。那个装着针头、安瓿瓶、注射器……装着所有噩梦源头的盒子！
马嘉祺将盒子放在书桌上，按下边缘隐蔽的卡扣。
“咔哒。”
盒子无声地滑开。
昏黄的灯光下，盒子里整齐排列的物品再次清晰可见：细如发丝的备用针头，小巧的无色安瓿瓶（里面似乎空了），一小卷医用胶带，酒精棉片，还有那支结构精密的笔形不锈钢注射器……以及，在最靠近盒盖的一层，一个透明的、巴掌大小的、和丁程鑫手背上挂着的一模一样的输液软袋。袋子里也盛着那种澄澈无色的液体。
马嘉祺没有动那个软袋。他的手指探向盒子更深的一层。那里似乎还有一个更小的、分隔开的夹层。