浓度标识。
他的目光在标签上停留片刻，又缓缓抬起，越过昏暗的空间，落在椅子上那个因寒冷和噩梦而微微蜷缩的身影上。目光精准地扫过丁程鑫后腰的位置——那里，不久前曾狠狠撞在桌角。
一丝冰冷的、带着强烈占有欲的怜惜在马嘉祺眼底深处闪过。阿程受伤了……那些淤青，还有刚才那一撞……一定很疼吧？
他无声地拿起一支新的针头，动作快而稳地旋开无菌套，露出尖锐锋利的针尖。然后，他拿起那支笔形注射器，拧开前端，将针头精准地旋接上去。动作流畅，带着一种令人心悸的专业和冷静。
接着，他拿起那支选中的安瓿瓶。拇指和食指捏住瓶身细长的颈部，另一只手拿起盒子里附带的一个小巧的砂轮片。动作没有丝毫犹豫，砂轮片在安瓿瓶颈部轻轻一划。
“嚓。”
一声极其轻微、但在死寂的房间里却异常清晰的脆响。
安瓿瓶的颈部应声出现一道完美的环形裂痕。马嘉祺手指微一用力，瓶头被干脆利落地掰断。一股更浓烈的、带着特殊化学气味的“药香”瞬间逸散出来。
他拿起注射器，将针尖探入安瓿瓶内，缓缓抽动活塞。无色透明的液体被无声地吸入注射器的透明储液管中，在昏暗光线下折射出一点微弱的、冰冷的反光。液体不多，只有大约1毫升。
马嘉祺举起注射器，针尖向上，极其小心地推动活塞，排掉针管里可能存在的一点微小气泡。一滴晶莹剔透的药液被挤出针尖，悬挂在锋利的针尖上，像一颗凝固的、致命的露珠。
昏暗中，他修长的手指捏着这支闪烁着冰冷寒光的注射器，目光专注地检查着那滴悬垂的药液。那姿态，像一个即将进行精密手术的医生，冷静，专业，带着一种掌控一切的、非人的魅力。只是他眼底深处燃烧的，不是救死扶伤的仁慈，而是一种扭曲的、冰冷的占有欲和即将得到满足的兴奋。
药液准备好了。
他缓缓转过身，目光像精准的探照灯，再次锁定了椅子上那个毫无防备、深陷在疲惫和噩梦中的身影。
阿程……很快就不疼了。