墙角那几瓶廉价的矿泉水，洗得发白的床单，书桌上那些翻得卷了边的旧书……
他无声地合上病历本，将它原样放回抽屉深处。然后，拉开了第二个抽屉。
这个抽屉更空。只有几本旧杂志，一个空的铁皮糖盒，还有……一个廉厚的、塑料的、小猪形状的存钱罐。存钱罐很轻，拿在手里几乎没有重量。马嘉祺晃了晃，里面发出几枚硬币碰撞的微弱声响。
存钱罐的投币口被一张裁剪得方方正正的小纸条塞住了。马嘉祺抽出纸条。
纸条上，是丁程鑫清秀却带着一丝力透纸背的、坚定的字迹：
「房租押金（最后一个月） 绝不动用！」
马嘉祺捏着这张薄薄的纸条，指尖微微用力。昏黄的灯光下，纸条边缘被捏得微微发皱。他仿佛能看到丁程鑫写下这行字时，抿紧嘴唇、眼神倔强的样子。为了这最后的押金，他在忍受着什么？那些欺凌？那些伤痛？那份沉甸甸的、不愿低头的骄傲？
一股极其复杂的、混合着冰冷占有欲和一种近乎扭曲的怜惜的情绪，像藤蔓一样缠绕住马嘉祺的心脏。阿程……他的阿程……被逼到了这种地步，却还在咬牙坚持着。多么……令人心疼，又多么……令人想要彻底摧毁他这份无谓的坚持，将他牢牢禁锢在自己的羽翼之下，不，是牢笼之中。
就在这时——
“咔哒。”
一声极其轻微、但在水流声间隙中显得格外清晰的声响，从洗手间门锁的方向传来！
马嘉祺的瞳孔骤然收缩！动作快如闪电！他瞬间将纸条塞回存钱罐投币口，将存钱罐无声地放回抽屉原位，同时另一只手将抽屉猛地推回！
“吱呀——”
“哗啦——”
抽屉合拢的摩擦声和洗手间门被拉开的声音，几乎是同时响起！
马嘉祺的身体在抽屉合拢的瞬间，已经像一片被风吹落的叶子，悄无声息地滑向了那张单人床。他侧身躺下，背对着书桌和洗手间的方向，将受伤的左臂压在身下，只留下一个看起来异常疲惫、似乎已沉沉睡去的背影。呼吸被刻