那块粗糙的医用胶布贴在红肿的伤口上，带着一种廉价的、敷衍的安慰。胶布边缘微微翘起，摩擦着敏感的皮肤，传来细微的、持续的刺痒感。这感觉清晰地顺着神经末梢，一路攀爬，最终落在马嘉祺冰冷的心湖深处，激起一圈近乎愉悦的涟漪。
丁程鑫的手还按在他的手腕上。温热的掌心紧贴着他微凉的皮肤，底下是清晰搏动的血管。那属于猎物的、鲜活的生命力，正源源不断地透过这薄薄一层皮肉传递过来。而马嘉祺自己的右手食指，依旧被丁程鑫的手指无意识地、依赖般地轻轻勾缠着。
冰凉的指尖，温热的掌心，混乱而粘稠的触碰。
丁程鑫闭着眼，浓密的睫毛在眼睑下投下深深的阴影。他的呼吸很沉，带着一种劫后余生般的、深重的疲惫。刚才那短暂的、充满张力的对峙和小心翼翼的清理，似乎耗尽了他本就摇摇欲坠的心力。身体微微前倾，肩膀垮塌下去，像一座被无形的重压彻底压垮的、沉默的雕像。他蹲在马嘉祺面前，姿势僵硬而别扭，仿佛连抽回手的力气都被这巨大的疲惫感彻底剥夺了。
昏黄的灯光下，他侧脸的线条显得异常清晰，也异常脆弱。紧抿的唇线透着一丝倔强，却被眼下浓重的青黑和眉宇间化不开的倦意所消解。几缕汗湿的碎发黏在光洁的额角，随着他沉重的呼吸微微起伏。
马嘉祺安静地看着他。目光像无形的探针，贪婪地扫描着这张近在咫尺的脸庞上每一寸泄露出的脆弱和疲惫。阿程的睫毛……在颤抖。是因为恐惧的余韵，还是仅仅因为累极了？他温热的呼吸，带着一点极淡的、干净的皂角味，拂过马嘉祺裸露在宽大T恤领口外的锁骨皮肤，带来一阵细微的、令人心痒的酥麻。
时间在这狭小的空间里被拉得粘稠而缓慢。窗外，雨声似乎彻底停了，只留下屋檐滴水砸在楼下杂物上单调而空洞的“嗒……嗒……”声，像某种不祥的计时器。空气里，碘伏的刺鼻、消毒水的微涩、潮湿的霉味……以及丁程鑫身上那点干净的、此刻却沾染了恐惧和疲惫的气息，混合成一种令人窒息的气味，无声地弥漫着。
马嘉祺的指尖，在丁程鑫无意识的勾缠下，极其缓慢地、带着一种近乎抚慰的力度，轻轻摩挲了一下对方温热的手背皮肤。一个极其细微的动作，却像投入深潭的石子，瞬间打破了这凝固般的寂