消毒水的气味顽固地钻进鼻腔，冰冷，单调，带着一种不容置疑的洁净感。丁程鑫闭着眼，但眼皮下眼珠在不安地转动。纯白的病房，窗外透进来的阳光过于明亮，反而显得不真实。他像一片被强行粘合起来的薄冰，躺在那里，努力分辨着脑海里那些尖锐的、彼此冲撞的碎片。
一个温柔的声音在耳边低语，带着滚烫的湿意
马嘉祺“阿程，喝点水？”
一只温暖的手轻轻托起他的后颈。
他下意识地顺从，温水流过干涩的喉咙。睁开眼，撞进一双布满红血丝、却盛满了几乎要溢出来的担忧和期盼的眼睛里。那张脸很英俊，轮廓分明，只是下巴冒出了青色的胡茬，眼下是浓重的阴影，显得有些憔悴。
马嘉祺。这个名字像一颗投入深潭的石子，在他混乱的意识里激起一圈涟漪。他知道这个名字，应该知道。心底有个微弱的声音在回应，带着一种本能的亲近和依赖，但当他试图抓住这种感觉，想要追溯与之相关的画面时，却只捞起一片刺目的猩红——冰冷的金属椅，闪烁的红灯，束缚带勒进皮肤的剧痛，还有……简亓那张在幽蓝光芒下显得格外森然的脸！
丁程鑫“呃！”
丁程鑫猛地一颤，含在嘴里的水呛了出来，剧烈地咳嗽起来，身体本能地想要蜷缩，逃离那只托着他后颈的手。
马嘉祺的心瞬间沉了下去，像被冰冷的湖水淹没。他慌忙放下水杯，手僵在半空，不敢再触碰，眼神里的光迅速黯淡下去，只剩下无措的痛苦。
马嘉祺“对、对不起，阿程……我不该……”
丁程鑫咳得眼泪都出来了，他喘息着，胸口起伏不定。他看着马嘉祺脸上受伤的表情，心脏某个地方也跟着一抽一抽地疼。这种感觉很陌生，却又无比真实。
丁程鑫“没……没事……”
他艰难地挤出两个字，声音沙哑，
丁程鑫“不是……你的错……”
他努力想解释那种突如其来的恐惧，但大脑一片混沌，那血腥的画面再次翻涌上来，带着简亓冰冷的声音：“清除……抹掉……”他猛地闭紧眼睛，试图将那声音驱逐出去。
马嘉祺“阿程？”
马嘉祺的