后排。他穿着简单的黑色高领毛衣和深色外套，低调得不像曾经的商业巨子。观众陆续入场，灯光渐暗，演出即将开始。
然后他看到了那个身影。
丁程鑫从侧门进入，坐在前排靠走道的位置。他比上次见面时胖了一些，脸色也好多了，穿着深蓝色毛衣和米色长裤，简单却优雅。马嘉祺的心跳加速，双手不自觉地握紧扶手。他应该离开，这是承诺书规定的，但身体拒绝移动。
音乐响起，丁程鑫微微抬头，露出熟悉的侧脸线条。马嘉祺贪婪地看着这个画面，仿佛要弥补过去一年的所有缺席。演出进行到一半时，他注意到有个陌生男子频繁地靠向丁程鑫，似乎在说什么。程程的表情变得不适，向另一侧躲避。
马嘉祺的血液沸腾了。旧日的占有欲如潮水般涌来，但他强迫自己深呼吸，数到十，然后冷静地评估情况。程程不需要一个占有者，他需要一个...保护者。
马嘉祺悄悄移动到前排附近，站在灯光照不到的阴影处。当那个骚扰者再次凑近丁程鑫时，他上前一步，用低沉但不容置疑的声音说："这位先生，请尊重他人欣赏音乐的权利。"
骚扰者抬头看到马嘉祺高大的身影和冰冷的眼神，立刻退缩了："抱、抱歉..."
丁程鑫转过头，在看到马嘉祺的瞬间瞪大了眼睛。他的嘴唇微微颤抖，却说不出话。两人对视了一秒，两秒...马嘉祺先移开了目光，微微点头致意，然后转身离开。
他没有回到座位，而是直接走出音乐厅，站在寒冷的夜风中等待心跳恢复正常。这是他一年来第一次近距离看到程程，那双眼睛里没有了恐惧，只有震惊和...某种复杂的情绪。不是恨，至少不全是恨。
马嘉祺从口袋里掏出一个小药盒，取出一片镇定剂吞下。旧日的恶魔在耳边低语：跟上去，找到他，带他回家...但他用这几个月学到的技巧对抗着这些念头。
当他准备离开时，一个声音从身后传来："马嘉祺。"
他僵住了，缓缓转身。丁程鑫站在音乐厅门口，脸色苍白但神情坚定。
"程程..."马嘉祺的声音几乎破