画面重新亮起时，显示的是不同日期的录像片段——丁程鑫在画室里偷偷藏药片，丁程鑫在日记里用隐形墨水写字，丁程鑫在睡梦中皱眉躲避他的触碰...
这些马嘉祺曾经注意到却选择忽视的细节，现在像刀子般扎进心里。他一直在监控程程的一举一动，却从未真正"看到"他的痛苦和反抗。
"天啊...我都做了些什么..."
马嘉祺跌坐在椅子上，双手抱头。酒精、疲惫和汹涌的情绪终于将他淹没，他崩溃地大哭起来，像个迷路的孩子。
当周医生第二天破门而入时，发现马嘉祺蜷缩在监控室角落，怀里抱着母亲的日记，周围散落着空酒瓶和药片。这个曾经不可一世的男人抬头看向医生，眼中是前所未有的脆弱和清醒。
"帮帮我..."他嘶哑地说，"我不想...变成我父亲..."
这是马嘉祺康复之路的第一步。
白色。到处都是刺眼的白色。
马嘉祺坐在精神病院活动室的窗边，看着外面被雪覆盖的花园。三个月了，自从那个雨夜崩溃后，他自愿住进了这家顶级私立精神疗养院，接受全面治疗。
"马先生，该吃药了。"
护士递来一小杯水和几粒药片。马嘉祺顺从地接过，在护士的注视下吞服。与给丁程鑫的那些药物不同，这些是真正治疗用的——抗焦虑药、情绪稳定剂，还有帮助阻断强迫思维的药物。
"谢谢。"他轻声说，这是他在治疗中学到的第一课——礼貌和感恩。
周医生走进活动室，手里拿着病历本。"今天感觉如何？"他在马嘉祺对面坐下。
"好多了。"马嘉祺回答，这不算谎言。药物和心理疏导确实缓解了他的焦虑和执念，但内心深处那个空洞——丁程鑫形状的空洞——依然隐隐作痛。
"我们下午有个新活动。"周医生翻看笔记，"艺术治疗，也许你会感兴趣。"
马嘉祺微微皱眉。他从小就被培养成商人，对艺术一窍不通。但治疗的原则就是尝