么会在车祸里？"
母亲的表情突然变得古怪，"你不记得了？"
"记得什么？"丁程鑫皱眉，随即因疼痛而龇牙咧嘴。
"先别想了，休息要紧。"母亲递给他一杯水，"医生说你会有短暂记忆缺失，慢慢会恢复的。"
丁程鑫小口啜饮，温水滋润了干裂的喉咙。他的视线落在床头柜的一束白色满天星上——这不是母亲会买的花。
"谁送的？"
母亲的手微微一抖，"一个...同事。"
丁程鑫觉得奇怪，但头痛让他无法深入思考。他闭上眼睛，很快又陷入沉睡。
再次醒来时，窗外已是黄昏。病房里多了一个人——他的大学好友林予。
"哟，睡美人终于醒了！"林予强装轻松，但眼下的青黑暴露了他的担忧。
"我看起来有那么糟吗？"丁程鑫试图开玩笑，声音却虚弱不堪。
林予拖过椅子坐到床边，"说实话，你看起来像被卡车碾过...哦等等，确实是被卡车撞了。"
丁程鑫轻笑一声，随即因牵扯到伤口而倒吸冷气。"到底发生了什么？我只记得那天暴雨，我去大学礼堂..."
"然后呢？"林予紧紧盯着他。
"然后就到这里了。"丁程鑫摇头，"中间有一段空白。"
林予和门口的一个身影交换了眼色。丁程鑫顺着他的视线看去，一个高大男人站在病房外的走廊上，透过玻璃窗望着里面。那人穿着黑色高领毛衣，轮廓分明，眼下有明显的疲惫痕迹。
四目相对的瞬间，那个男人的眼睛亮了起来，像是看到了救星。他向前一步，手按在门把上——
"那是谁？"丁程鑫问。
林予的表情凝固了。"你不认识他？"
丁程鑫又看了那人一眼，对方眼中的热切让他莫名心慌。"我应该认识吗？"
林予深吸一口气，走到门口低声和那人说了什么。透过玻璃，丁程鑫看到那个男人的脸色瞬间惨白，整个人像是被重锤击中一般晃了晃。他死死盯着病床上的丁程鑫，嘴唇颤抖着说了几个字，然后转身大步离开。
"奇怪的人。"丁程鑫嘀咕道，"是医生吗？"
林予回到床边，表情复杂。"算是吧。"他递给丁程鑫一部手机，"你的手机修好了，看看能不能帮你想起什么。"