丁程鑫的公寓门铃在上午十点响起。
他透过猫眼看到一位快递员，手里捧着一个精致的纸盒。开门签收后，他疑惑地拆开包装——里面是一盒进口感冒药、一瓶维生素和一张没有署名的卡片：
「听说你身体不适，这些可能有用。」
字迹凌厉挺拔，像极了那个人。丁程鑫把卡片翻过来，背面用铅笔轻轻写着一行小字：「希望没有打扰你。」
他轻哼一声，将药盒放在茶几上。自从三天前辞职后，马嘉祺的"弥补"行动就开始了。第一天是短信问候，第二天是一束花送到家门口（被他转手送给了楼下便利店老板娘），今天是药品。
手机震动，又是那个陌生号码：「药收到了吗？」
丁程鑫犹豫片刻，回复：「我不需要你的东西。」
消息显示已读，但对方没有立即回复。丁程鑫把手机扔到沙发上，走进浴室冲澡。温热的水流冲刷着他的后背，却冲不走脑海里那双带着恳求的眼睛。
当他擦着头发出来时，发现手机有五条未读消息。
「我知道。」
「只是想确认你收到了。」
「M项目明天签约，客户问起你。」
「我说你生病请假了。」
「...其实我很想你在这里。」
最后一条消息让丁程鑫的手指悬在屏幕上方。他从未听过马嘉祺用这种语气说话，无论是在办公室还是在电话里。那个永远冷静自持、惜字如金的总裁，居然会发"我很想你"这样的句子？
他盯着那条消息看了许久，最终没有回复。
第二天清晨，丁程鑫被雨声吵醒。窗外大雨如注，天色阴沉。他煮了杯咖啡，打开笔记本电脑开始浏览招聘网站。屏幕右下角的时间显示上午九点半——往常这个时间，他应该已经在马嘉祺办公室外间准备早会材料了。
手机突然响起，是一个座机号码。
"喂？"
"丁助理？我是陈秘书。"电话