丁程鑫一夜无眠。
清晨五点，手机屏幕亮起，来电显示"马嘉祺"。他盯着那个名字看了许久，直到铃声停止。不到十秒，电话再次响起。
这一次，他按下了接听键。
"为什么关机？"马嘉祺的声音比往常更加冷硬，"那份季度报表有三个数据错误。"
丁程鑫坐起身，揉了揉太阳穴，"我已经提交了调职申请，马总。从现在起，我不再是您的助理。"
电话那头沉默了几秒。
"我不同意。"马嘉祺的声音忽然低了八度，"六点半，我要在公司见到你。"
"我不——"
电话已经挂断。丁程鑫把手机扔到床上，胸口剧烈起伏。三个月来积累的委屈像潮水般涌上来，他冲进浴室，用冷水狠狠洗了把脸。
镜中的自己眼下挂着明显的青黑，嘴唇因为紧咬而泛白。他想起抽屉里那张大学照片，想起马嘉祺每天变着花样的刁难，想起那句莫名其妙的"我对你的表现很感兴趣"。
"够了。"他对镜子里的自己说。
六点二十五分，丁程鑫踏入公司大楼。电梯门刚要关闭，一只手突然伸进来拦住。马嘉祺西装笔挺地跨入电梯，身上带着淡淡的雪松香水味。
密闭空间里，丁程鑫能感觉到马嘉祺的视线落在自己身上。他盯着电梯按钮，一言不发。
"你的辞职申请，我驳回了。"马嘉祺开口。
丁程鑫握紧拳头，"根据公司规定，员工有权申请调职或辞职。"
"我需要你。"马嘉祺说得很慢，仿佛每个字都经过深思熟虑。
丁程鑫猛地转头看他，"需要我什么？需要我每天凌晨送咖啡？需要我当着全公司的面被你羞辱？需要我——"
"那些数据只有你能处理好。"马嘉祺打断他，眉头微蹙，"M项目下周就要签约。"
原来如此。丁程鑫苦笑一声，从公文包