门缝里流淌出的，不是丁程鑫自己的吉他弹唱，也不是《微光》或《街灯》的旋律。而是……冰冷、浩瀚、充满精密逻辑和巨大内在张力的音符——正是他创作的《星尘》！
马嘉祺的脚步瞬间钉在原地，如同被施了定身咒。他屏住呼吸，透过门缝，看向排练室内。
丁程鑫背对着门口，坐在钢琴前。暖黄的灯光勾勒出他专注的侧脸轮廓，眉头微蹙，嘴唇紧抿，眼神紧紧锁在谱架上那份熟悉的乐谱上。他的手指在琴键上跳跃、落下，时而缓慢沉重如同拖曳着行星，时而迅疾激烈如同粒子风暴。汗水打湿了他鬓角的碎发，有几缕贴在额角，他却毫不在意。整个人的气场，与音乐节舞台上那个光芒四射的歌手不同，也与别墅音乐角里那个带着依赖感的练习者不同。此刻的他，更像一个在深奥谜题前苦苦思索、却又充满韧性的解谜者，全身心地投入在《星尘》那复杂而冰冷的世界里。
马嘉祺的心像是被什么东西狠狠撞了一下！他从未想过，会亲眼看到有人如此专注地、带着近乎虔诚的认真，弹奏他的《星尘》。那本是他内心宇宙的私密图景，是他在无数个孤寂夜晚与自我对话的冰冷回响。他递出钥匙，却从未奢望有人真的会如此深入地去理解、去探索、去试图驾驭这片孤寂的星域！
丁程鑫的演奏还远称不上完美，有些地方的力度控制不够精准，快板部分的节奏略显滞涩。但他那份投入的、试图与音符背后精神对话的认真劲儿，却透过琴声，清晰地传递出来。他没有试图把它弹得“好听”，而是努力在理解、在还原那份冰冷的宏大和内在的冲突。
一种极其复杂的情绪在马嘉祺胸腔里翻涌。是震惊？是难以言喻的触动？还是……一种被深深理解的、隐秘的悸动？那本“心绪谱”带来的冰冷隔阂和暴怒，似乎在这专注的琴声面前，被悄然融化了一角。他筑起的高墙，仿佛被这无声的努力凿开了一道微小的缝隙。
他甚至忘了自己站在门外窥探的举动有多么不妥。他就这样静静地站着，像一个迷失在宇宙中的旅人，突然听到了来自遥远星系的、熟悉而陌生的回响。这回响并不完美，却带着一种直抵灵魂的真诚力量。
丁程鑫似乎遇到了一个难点，反复弹奏着同一小段充满不和谐音程的快速跑动，眉头皱得更紧，手指的