音在寂静的夜里显得格外清晰，也格外……孤独。
她放轻脚步，走近球场。透过铁丝网，她看到了那个在月光下独自奔跑、跳跃、挥拍的身影。
龙马没有开照明灯，只有清冷的月光勾勒出他专注的侧脸和矫健的身姿。汗水早已浸透了他的运动衫，紧紧贴在后背上，随着他剧烈的动作勾勒出绷紧的肌肉线条。他的呼吸粗重，胸口剧烈起伏，但眼神却如同猎豹般死死盯着飞来的网球，每一次回击都倾注全力，仿佛对面站着的是不容有失的强大对手。
他在和自己较劲，在和那份沉重的压力较劲，也在和未来那个需要变得更强的自己较劲。
月的心像是被什么东西紧紧攥住了，泛起密密麻麻的疼。她没有出声，也没有走进球场，只是轻轻地、小心翼翼地坐在了场外阴影处的长椅上，将自己隐没在黑暗中，仿佛生怕打扰了这片只属于他的、与自我斗争的世界。
她就这样安静地坐着，双手放在膝盖上，目光温柔而担忧地追随着他的身影。月光将他的影子拉得很长，汗水挥洒在空中，折射出细碎的银光。
时间一点点流逝，击球声持续不断地回荡着，不知疲倦。
月看到他的脚步开始有些虚浮，一个踉跄差点摔倒，但他立刻用手撑了一下地面，又迅速站起来，继续追球，眼神里的倔强没有丝毫减退。
她的手指无意识地收紧，揪住了自己的裙摆。她很想冲上去让他休息，很想告诉他他已经足够努力，很想为他擦擦汗，递上一瓶水。
但她知道，她不能。
此刻的他，不需要言语，不需要安慰，甚至不需要任何形式的打扰。他需要的，或许只是一个安静的、不被审视的、可以让他尽情宣泄压力和燃烧斗志的空间。
而她能做的，就是成为这个空间里，一个无声的、温暖的背景。让他知道，他不是绝对的孤独。
于是，她只是更安静地坐着，连呼吸都放得更轻，仿佛要融入这夏夜的背景音中，用自己微不足道的存在，默默分担那份他独自承受的重压。
不知又过了多久，场上的击球声忽然停