—
晨光漫进厨房时，王楚钦正对着煎锅皱眉。你从身后探过身，手掌轻轻覆在他手背上。
施诗“火大了，要转中小火。”
你的呼吸扫过他耳尖，两人握着同一把锅铲，把那枚差点煎糊的鸡蛋翻了个漂亮的面。
施诗“太厉害了吧～”
王楚钦“老婆，其实我会的”
施诗“谁是你老婆啊”
这样的场景在一个星期前还像天方夜谭。一年领完结婚证后你便离开了北京，参加了外调工作，直到三个月以前你才回来，生活逐渐走向正轨，本来是想工作结束后，两人分道扬镳的，可自从他以“宿舍装修”为由搬进来，这房子里的空气就渐渐变了味。
王楚钦的训练服开始和你的衬衫一起晾在阳台，衣架碰撞的轻响像支不成调的歌。他总记得你喝咖啡要加两勺糖，却总在冲牛奶时忘了自己不爱甜，每次都皱着眉把半杯甜牛奶喝完。
施诗（无奈摇头）“这人啊”
周末他带你去球馆。你坐在场边看他练发球，白色乒乓球在他指尖划出利落的弧线，汗水顺着下颌线滴在蓝色运动服上，洇出深色的痕迹。
施诗“原来这人这么帅呀！”
变化是从某晚开始的。暴雨拍打着窗户，你被雷声惊醒，客厅传来轻响。你推开门，看见王楚钦蹲在地上，把你吓掉的书架隔板重新装好，手指被木刺扎出了血珠。
王楚钦“怕你明天起来着急。我从小就不怕打雷，你要是怕，我陪你坐着。”
那晚两人在客厅待到天亮，没开灯，借着窗外的闪电看彼此模糊的轮廓。他讲队里的趣事，说某次比赛把球拍甩飞了，差点砸到裁判；你讲巡视器在戈壁滩上的故事，说有次沙尘暴把太阳能板糊成了土黄色，差点以为收不回来。雨声渐小时，你发现自己的头靠在他肩上，他的呼吸轻轻拂着你的发顶。
施诗“这么帅的男人居然是我老公！！”
冬至那天，你加完班回家，推开门就闻到羊肉汤的香味。王楚钦系着你的草莓围裙，正对着砂锅搅汤，睫毛上沾着点白雾。
王楚钦“我妈视频教的，说冬至喝这个暖身子。知