—
防盗门的密码锁“嘀”地响了一声，你刚换好鞋，就听见身后传来行李箱滚轮碾过地砖的声响。王楚钦拎着个半人高的运动包挤进门，鼻尖上还沾着点外面的寒气。
王楚钦“队里宿舍水管坏了，维修说至少得三天。暂时借你家沙发躺躺？”
你挑眉看着他——那运动包鼓鼓囊囊，拉链都快绷开了，露出里面塞得满满当当的训练服，哪像是只住三天的样子。
施诗“沙发有点短，你长腿蜷着难受。”
王楚钦“不难受不难受。我睡觉不占地儿，不信你看。”
说着就往沙发上一躺，长腿不得不屈起来，脚尖差点戳到茶几腿，模样有点滑稽。
施诗“行吧行吧，早点睡。”
第一晚，你半夜起来喝水，看见沙发上的人裹着你的灰色毛毯，只露出颗毛茸茸的脑袋。月光从窗帘缝钻进来，照得他睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
施诗（噗嗤）“还挺帅呢”
第二天早上，你是被煎蛋的香味唤醒的。走出卧室时，看见王楚钦系着你那件印着卡通图案的围裙，正对着平底锅跟鸡蛋“搏斗”——蛋黄碎了一半，蛋白边缘焦得发黑。
王楚钦“醒了？本来想做你爱吃的溏心蛋，好像……失手了。”
你靠在门框上看他手忙脚乱地把焦蛋盛进盘子，又赶紧烧水泡麦片，牛奶溢出来烫得他嗷嗷叫。
施诗“下次不用管我，我去研究所吃食堂。”
他倒真没把自己当外人。你加班改代码到深夜，总会听见客厅传来窸窸窣窣的响动，回头就看见他端着杯热牛奶站在门口，眼睛半睁半闭的，像只没睡醒的大型犬。
王楚钦“我妈说熬夜得喝热的。”
施诗“谢谢，你快睡吧～”
住到第五天，沙发上的毛毯换成了他带来的灰色被子，客厅墙角堆起了他的训练鞋，鞋柜里多了双他的拖鞋，跟你的粉色兔子款并排摆着，居然不违和。
王楚钦“这才是有男人的气息啊。”
你某天回家，发现他把你歪歪扭扭的书架整理得整