—
凌晨四点半的楼道里，行李箱的轮子碾过地砖，发出轻得像叹息的声响。王楚钦帮你把背包甩到肩上，指尖蹭过你衣领里露出的颈纹。
王楚钦“身份证、登机牌、研究所证明，都在你左手边的兜儿里。刚刚给你塞的巧克力，在侧兜，飞机上要是饿了垫垫。”
施诗“我...”
王楚钦“还要不要再检查一遍。”
施诗“放心，比你赛前检查球拍还仔细。”
机场停车场的灯惨白惨白的。王楚钦帮你卸行李箱时，后箱盖“砰”地撞上，惊飞了树梢栖息的夜鸟。你接过箱子拉杆，金属冰凉硌手，倒比他此刻欲言又止的眼神好拿捏。
施诗“我走啦～”
王楚钦“等会儿。”
安检口前的人流忽然涌过来，你被撞得踉跄了半步，手里的登机牌滑落在地。王楚钦伸手扶住你腰时，掌心的温度透过薄薄的工装布料渗进来，像戈壁滩正午的阳光，烫得人发慌。
王楚钦“慢点儿”
施诗“那不是得怪别人...”
王楚钦的呼吸落在你额前，他低下头，视线从你微颤的睫毛滑到紧抿的唇，忽然低声笑了笑。
王楚钦“上次你去戈壁，我没敢……”
话音没说完，他忽然侧过身，用自己的肩膀挡住周围的目光。你只觉得唇上一热，他的吻带着点仓促的笨拙。
不过两秒，他就退开了，他把登机牌塞进你手里，指腹擦过你唇角，声音低得像怕被风听见。
王楚钦“到了给我发消息，哪怕就一个字。”
施诗“知道了”
你攥着登机牌转身的瞬间，脚步像被按了快进键。工装裤的裤脚扫过地面，带起一阵风，把王楚钦那句没说完的话卷得七零八落。
Shi.我先走了，回北京见。
Wang.
Wang.好
敦煌机场的热风裹着沙粒扑面而