—
影院的自动门滑开时，一股混着爆米花甜香的冷气扑面而来。你攥着两张票的手心沁出薄汗，票根边缘被捏得发皱，他走在旁边，卫衣帽子斜斜地搭在头上，露出半张被阳光晒成冷白色的脸，手里拎着的两杯可乐晃出细碎的气泡，在杯壁上挂成串小珍珠。
王楚钦“还有十分钟开场。买桶爆米花？上次你说看电影不吃这个，就像巡视器没装传感器——少点什么。”
施诗“要小桶的，大桶吃不完，而且你训练得控制糖分。”
柜台后的服务员正往保温桶里舀爆米花，铁铲碰撞的脆响里，你看见王楚钦偷偷朝服务员比了个“中桶”的手势。
施诗“说要小桶买中桶，要是买中桶呢？”
王楚钦“那就买大的，如果你说买大的，那肯定顺着你说的买。”
施诗“你这嘴皮子怎么比我还厉害？”
王楚钦“那当然了，毕竟是跟你学的。”
进场时灯光刚暗下来，最后排的情侣正窸窸窣窣地拆包装。王楚钦把可乐塞进杯架，塑料杯底和金属架碰撞的轻响在黑暗里格外清晰。你刚坐下，就感觉他往自己这边挪了挪，膝盖轻轻碰着你看的，像只寻求安慰的大型犬。
王楚钦“别着凉了，这里面的空调开的有点足了。”
施诗“那，我也没....”
话还没说完，王楚钦便将自己的衣服递了过来。
王楚钦“给你”
施诗“我寻思这么热的天你怎么带一件外套。”
王楚钦“这都被你发现了”
看着看着，你发现王楚钦的爆米花没动多少，桶底堆着些碎渣。他正低头研究杯壁上的水珠，手指无意识地划着圈，像在球桌上练发球的手势。
施诗“不好看？早知道选动作片了，你上次说想看那个赛车的。”
王楚钦“好看。就是……里面男主角总惹女主角生气，笨死了。”
施诗“那你比他强？上次是谁把我做的牛肉酱