班车驶进市区时，街景渐渐热闹起来。公交车鸣着笛穿过路口，早点摊的蒸笼冒起白茫茫的热气，穿着校服的学生背着书包跑过，一切都带着鲜活的烟火气。
“到车站了。”耿继辉轻轻推了推她的肩膀，她才发现自己靠着他睡着了，嘴角还沾着点南瓜子的碎屑。
他掏出手帕替她擦掉，动作自然得像做过千百遍。
车站里人来人往，广播里的报站声此起彼伏。
耿继辉去买票时，乔歆欣站在原地看着他的背影，军绿色的常服在人群里格外显眼，他脊背挺得笔直，连买票时都保持着端正的姿态，像株临风的白杨。
“票买好了。”他走回来，把一张票塞进她手里“你的车次比我早半小时，我送你进站。”
候车厅的座椅凉飕飕的，乔歆欣攥着那张薄薄的车票，忽然觉得手里的布包沉得厉害。里面的柿子干、煮鸡蛋、南瓜子，都是耿母一点点攒起来的牵挂，此刻硌得手心发暖。
“到了给我发消息。”耿继辉的声音压得很低，怕被周围的嘈杂盖过。
“知道了，跟我妈似的。”乔歆欣想笑，眼眶却有点热“你到那边也记得报平安，别让阿姨等。”
他点头，从口袋里摸出个东西，塞进她手心。是枚小小的红星徽章，边角磨得有些光滑，显然戴了很久。
“这个给你。”他的指尖蹭过她的掌心“想我的时候就看看。”
乔歆欣捏着那枚徽章，冰凉的金属贴着滚烫的手心，忽然说不出话。广播里开始播报她的车次，催促乘客进站。
“我走了。”她站起身，帆布包的带子勒得肩膀有点疼。
“我送你。”耿继辉跟着站起来，接过她的包往肩上一挎。
进站口的栏杆“哗啦”一声拉开，乔歆欣走进去时，回头看了他一眼。他站在栏杆外，军绿色的常服被风吹得微微晃动，手里还攥着她没带走的空塑料袋，像个被落下的孩子。
“进去吧。”他挥了挥手，嘴角努力扬着，眼里的不舍却藏不住。