头糊了他满腿，红色的番茄肉往下淌。舒枕山不记得自己是怎么跑回家里的，只记得死死关紧门后久久无法平复的剧烈心跳，还有耳边始终挥之不去的枪声。
最开始舒枕山毫无反手之力，但他学得很快，打过他的人他一定要想办法揍回去，打得鼻青脸肿也没事，总有一天能揍赢，打架的野路子都是在小学里练成的。舒枕山长得也很快，没过几年就变成了快一米七的大高个，即使放在白种同龄人堆里也很出众。进入高年级之后，渐渐没人再敢惹他。
那时舒枕山没有任何和人沟通的欲望，他像一个很坚固的金属罐子，将内部的气体不断地加压、压缩、紧紧地密闭。所有的一切，都是他咬紧牙关默默拼出来的。
舒枕山凭借优异的成绩和运动天赋，进入了一所私立初中。家里虽然没有给他别的支持，钱倒是给的够。
每个年龄阶段的挑战都不一样，越高等的学校，等级悬殊带来的压迫就越是隐形的，很多时候连施压者自己都没有意识到。同学们大多来自优渥的家庭，彬彬有礼、热情阳光，但他们在背后谈论的、做的事情，并不如表面上看起来那样高贵无瑕。
比起简单粗暴的围殴，这样的暴力更像绵密无形的针，扎进心里。
再到后来，身边的同学染上药瘾，差点拖着舒枕山一起。
舒枕山时常觉得，从小到大，他经历过的随便一件事拿出来都足以置他于死地，但他竟然顽强地活了下来。
小时候舒枕山天真地以为这是家里在磨练他，每年春节回家，父亲都不在家，各种理由在外面忙。舒枕山回家先给母亲上香，然后去拜访二伯三伯，只有他们欢迎舒枕山回家，送他各种奢侈品和古董，给他富家公子该有的宠溺和待遇，尽管舒枕山小小年纪便早已不在乎这些满足虚荣心的东西。
二伯三伯也问过舒枕山，要不要回来国内念书，和堂弟们一起上国际学校，舒枕山知道这将是非常舒服的日子，但大概是出于对父亲的挑衅，舒枕山拒绝了。父亲越折磨自己，舒枕山越要证明自己在哪都能过得好，狠狠打他的脸。
后来舒枕山几年才回一次家，身为集团长子长年在国外，远离权力中心，完全没有显露出继任的打算，父亲在信息中表达过几次不满，但也没有多加劝阻，就由着他去了。
高中的舒枕山蜕变很快，变得自信、亲和、耀眼，身材挺拔强悍，兼有男人的成熟与少年的嚣张。
他就像一块将自己层层包裹起来的岩石，他先堆砌自己，再打磨自己，变成宝石，变成雕塑，但他从未向任何人展示内芯。