说不出口，某些画面、某些言语，都似命中注定般残酷地摆在眼前，他没办法再视而不见、听而不闻。
窗户上隐约映入他的影子，他与里面的自己对视。
红灯，车停下。
安静的车厢内，他一下一下沉缓地呼吸。
再逃避一次，既然已经预见中央电视塔去不得，就再逃避一次……
心脏猛烈地撞击，他偏头，视线越过驾驶座之间，望向车内镜中司机目视前方的眼睛。
“师傅，不去中央电视塔，去丽都花园。”
“不，目的地不变。”周霁佑态度一瞬间强硬。
司机操一口保定话，车内镜中的眼珠朝斜上角瞟了瞟：“你们没商量好啊？快点儿商量，一会儿绿灯该亮了。”
周霁佑脖子都没动，干脆利落地说：“去中央电视塔，师傅，听我的。”
沈飞白半个字都没争，他有些脱力地靠着椅背，一颗心仿若飘荡在冰冷的海水里。
她方才的言行举止说明了一切。之前的晚餐，不过是暴风雨前的宁静。
他闭上眼，脖颈后仰，胸口沉闷，嗡嗡地疼；一开口，喉咙里似有砂砾在研磨：“在哪里开始就在哪里结束是么。”
司机眉毛一抖，悄无声息地扫了眼车内的后视镜。
周霁佑轻缩腮帮，在里面咬着。
车里太暗了，若不是路边流动的光影透过车窗倒映在他小半部分脸上，他就像摆在座椅里的一件雕塑，一动不动，看不到灵魂。
“不是……”她别过头，听见自己的声音，“你没听过一个词叫‘未完待续’么。”
中央电视塔225米的电视大厅里，搭建有一个播报新闻的演播室，白色的主播台，前方印着cctv标识，下排写五个大字：中央电视台。
背景布、摄像机……场景布置得有模有样。
付钱后可以拍照，周霁佑拉沈飞白过去，工作人员愣了一下，盯着沈飞白看了又看。
两人分居于主播台的一左一右，合照留念。
第一张拍出来不满意，周霁佑拳头落在他胸口，“不是叫你笑一笑么。”
沈飞白面无表情地看着她。
她撇开眼，掏钱再来一张。
拉他回去，借着主播台的遮挡，她脚伸过去碰他。
沈飞白脚下感应，他尝试牵动一下嘴角，太僵，不用看都知道一定很丑。快门按下的那一刻，他依然没能笑出来。
周霁佑拿到照片，低头看了看，没再说什么。
一路无言，到达观景台，她立在铁栅栏后俯瞰万家灯火。