锁孔，转了一圈没开。
拧完第二圈，他还没推门，里面就有人把门打开了。
日落时分，拉了窗帘的室内很暗，就在许霁青的眼睛还在适应光线的瞬间，一阵突兀的电流噼啪声突然响起在耳边。
下一秒，他头上被什么金属棍状物重重一击。
剧烈的疼痛，伴随着心跳停跳的痉挛感猛然袭来，许霁青眼前一黑。
他下意识地向侧边扶，还未站稳，伸出去的那只手又被更凶狠的力道砸中。
这次不疼了，只剩下接近休克的晕眩。
世界天旋地转，断片似地掉了两帧。
许霁青膝盖重重砸在门槛上，径直向前倒下。
小城镇的管控处处是漏洞。
他能一天之内搞得到“合法假钞”，许文耀就能不知道从哪弄来警用电棍。
小时候他挨过不计其数的打骂，但还没试过这一种——
电流是种很诡异的东西。
致痛，又能麻痹疼痛。
被击中的部位毫无感觉，许霁青意识空白，如一袋沉重货物般被许文耀拖进家门。
凌晨那通电话后，许文耀像是没再喝什么酒，手脚轻快而愉悦。
他嘴里吹着春晚序曲的哨音，跟哄年幼的孩子吃饭一样，把他架到椅子上，用胶皮电线捆好，打了个死结。
餐厅的灯一瞬被拍亮。
旧灯泡光线昏暗发黄，但乍亮还是很刺眼，痛感开始复苏，许霁青意识回笼，眼睛微眯着睁开。
许文耀坐在他对面。
应该是回来有一会了，看得出特地打扮过，头发梳得一丝不苟，穿了件鸡心领的毛衣，甚至还系了领带。
桌上摆了花生米、炸带鱼、看不出馅儿的饺子和酱肘子，没再装盘，就放在门口小饭店的盒子里，底下垫着塑料袋。
“我儿子醒了？”许文耀给他也倒了杯白酒，往面前一推，很温和的模样。
“你呢，就是不听话，小时候不听话，大了更不听话。”
“你爹没本事，好不容易一块过个年还是我求来的，爸爸舍不得你啊，怕你坐一坐就为了什么破事跑了，想跟你好好坐下说说话。”
许霁青没说话。
他试着动了动手腕，电线深深勒进皮肉，绑法很专业。
甚至还专门把他的右手腕拧了一下，痛得钻心。
没人交暖气费。
汗刚从额角渗出来，就被窗玻璃漏进来的寒风揩干了，簌簌的冷。
许文耀却像是浑然不觉，“是不是以为我得晚你一步，准备在家等我？”