种近乎悲壮的决绝，缓缓地、极其缓慢地，触碰到那件冰冷的演出服……
***
“月光”大厅。巨大的水晶吊灯将穹顶映照得如同白昼，璀璨的光芒洒落在光滑如镜的深色木质地板上，反射出冰冷的光泽。空气里弥漫着高级香水和昂贵雪茄混合的味道，衣香鬓影，觥筹交错。穿着华服的宾客们低声谈笑，脸上带着矜持而疏离的微笑。这里没有医院消毒水的刺鼻，只有一种精心营造的、浮华而冰冷的优雅。
这是宋婉仪的王国。一场名为“慈善义演”，实则为她掌控的医疗集团造势的盛大晚宴。
舞台中央，那架被宋婉仪视为家族象征的“月光”古董钢琴，静静地伫立在聚光灯下。它被精心擦拭过，漆黑的琴身流淌着温润的光泽，象牙白的琴键在灯光下如同沉睡的月光。只是，那冰冷的金属部件反射出的光，带着一种无声的嘲弄。
马嘉祺坐在琴凳上。
纯黑色的演出服完美地贴合着他清瘦的身形，勾勒出流畅而略显僵硬的线条。额角的纱布被巧妙地隐藏在精心梳理过的额发下，只留下一抹不易察觉的阴影。右耳廓的助听器被取下，耳垂上只有一道凝固的血痂，在璀璨的灯光下如同一个耻辱的烙印。他微微垂着头，视线落在眼前黑白分明的琴键上。
台下是模糊的光影和人影，低沉的、如同背景噪音般的嗡鸣，透过地板的震动传递给他——那是他仅存的、对这个世界声音的感知方式。他听不见掌声，听不见交谈，听不见任何音乐。他的世界，是绝对的、令人窒息的真空。只有颅骨内部那永不停歇的尖锐嘶鸣，是唯一的“伴奏”。
宋婉仪坐在台下视野最佳的位置，一身深紫色的丝绒长裙，如同暗夜女王。她优雅地晃动着手中的香槟杯，目光落在舞台中央的儿子身上，唇边噙着一丝若有若无的、冰冷的笑意。她的眼神里没有期待，只有审视和掌控。
“女士们，先生们，” 晚宴司仪的声音透过高级音响系统传遍大厅，浑厚而富有磁性，“今晚，我们非常荣幸地邀请到了享誉国际的钢琴天才——马嘉祺先生！他将为我们带来肖邦的《月光》协奏曲，此曲所得全部善款，将捐献给……”
后面的话，马嘉祺“听”不见了。他的世界只有一片死寂。但他知道流程。他放在琴键上的手指，几不可察地蜷缩了一下，指尖冰凉。
司仪退下。璀璨的灯光聚焦在舞台中央。
全场的目光，如同无形的聚