绝对的寂静。
不是宁静，不是安谧，而是彻底的、吞噬一切的虚无。像被投入了宇宙最深沉的真空，没有风声，没有呼吸，没有心跳——连他自己胸腔里那颗疯狂擂动的器官，也仿佛在无边的死寂中失去了声响。只有一种持续不断的、高频的尖啸在颅骨内部永恒地盘旋，那是失去声音后，大脑绝望的悲鸣。
马嘉祺背靠着冰凉刺骨的墙壁，蜷缩在ICU走廊转角的阴影里。地砖的寒意透过单薄的衣料，蛇一样钻进骨髓，却远不及心口那片被生生剜去的血肉带来的万分之一冰冷。掌心紧捂的伤口仍在渗血，粘稠温热的液体沿着手背滑落，在浅灰色的地砖上积起一小滩暗红。鲜血特有的铁锈腥气在鼻腔里弥漫，混合着消毒水的味道，构成一种令人作呕的、属于死亡和绝望的气息。
他尝试着动了动右耳——那个刚刚被自己鲜血浸染、堵塞了最后一丝声音通道的地方。没有任何回应。没有模糊的嗡鸣，没有遥远的嘈杂。只有一片空茫的、令人窒息的死寂。左耳早已是熟悉的坟墓，如今，右耳也步入了永恒的黑暗。他彻底聋了。像沉入最深的海沟，永世不见天光。
走廊尽头那扇厚重的ICU隔音门猛地被推开，刺目的白光倾泻而出，映亮了门口几个仓皇奔出的白大褂身影。推车滚轮疯狂碾过地面的震动，透过冰冷的地板传递到他蜷缩的身体上。他看不见里面的情形，但那股扑面而来的、混合着血腥、汗水和某种金属灼烧气味的混乱气息，像一只无形的手，死死扼住了他的喉咙！
阿程……阿程！
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住那扇洞开的门。身体里每一个细胞都在尖叫着想要冲进去，想要抓住那只可能正在滑向深渊的手！可他的双腿如同灌满了沉重的铅块，被巨大的恐惧和负罪感死死钉在原地，动弹不得。他只能徒劳地张开嘴，喉咙里发出无声的嘶喊，像一条濒死的鱼。
一个护士推着满载急救器械的车从他蜷缩的角落旁疾驰而过，车轮几乎碾过他的脚尖。护士急促地喘息着，看都没看阴影里这个狼狈不堪的人影，嘴里飞快地对着对讲机说着什么，脸上是职业性的、却无法掩饰的凝重。
马嘉祺死死盯着护士翕动的嘴唇。
“……室颤……喷血了……血压测不出……准备二次除颤！肾上腺素再推一支！快！”
没有声音。只有那两片涂着淡粉色唇膏的嘴唇，在惨白的灯光下快速地开合，像一出荒诞的默剧。但他“