冰冷的液体顺着透明的软管，一滴、一滴，缓慢地注入丁程鑫苍白的手背静脉。ICU病房里只有监护仪规律而单调的嘀嗒声，像一只冰冷的秒针，在丈量着所剩无几的时间。他陷在雪白的病床里，薄薄的眼皮下眼球在快速转动，眉头紧锁，似乎正被某个无法挣脱的噩梦纠缠。冷汗濡湿了额角的碎发，贴在毫无血色的皮肤上，脆弱得像一件精雕细琢却布满裂痕的瓷器。
病房门被无声地推开一条缝。马嘉祺的身影出现在门口，像一道沉默的、浸透了寒意的阴影。他没有立刻进来，只是站在那里，目光贪婪地、近乎绝望地吞噬着病床上那个身影。几天不见，阿程似乎又瘦削了一圈，露在被子外的手腕纤细得仿佛一折即断。只有监护仪屏幕上那起伏的绿色线条，证明着生命还在那具躯壳里顽强地、微弱地搏动。
右耳里，是仪器冰冷的电子音和点滴液滴落的细微声响。左耳，依旧是一片令人窒息的、无边无际的死寂。这死寂像一层厚厚的茧，将他包裹，也为他即将上演的残忍戏码提供了一层扭曲的屏障。他深吸一口气，那气息带着医院消毒水和一种自身内部散发出的、铁锈般的绝望味道。他强迫自己迈开灌了铅般的腿，走进病房，反手轻轻关上了门。
咔哒。落锁的轻响在寂静中被无限放大。
他走到床边，每一步都踏在刀尖上。他的目光落在丁程鑫汗湿的鬓角，落在他微微翕动的、失血的嘴唇上。心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，每一次搏动都带来撕裂般的痛楚。他多想俯下身，用自己滚烫的唇去温暖那片冰凉，多想在他耳边低语，告诉他别怕，告诉他一切都会好起来……告诉他，他愿意用全世界来换他一个安心的眼神
但他不能。
他强迫自己移开视线，落在床头柜上。那里，几样东西静静地躺着，如同等待出鞘的毒刃，在惨白的灯光下散发着不祥的气息。
一个熟悉的、蓝色的空药盒——丁程鑫每天都要依赖的硝酸甘油喷雾的空盒。盒子边缘被刻意捏得有些变形，里面，几根不属于丁程鑫的、栗色的长卷发丝，暧昧地纠缠在一起。旁边，是一小团被揉皱的、带着刺目暗红色“血迹”的纱布，那“血”渍新鲜得像是刚刚渗出，散发着若有似无的、令人作呕的铁腥气。纱布下，压着一份折叠起来的打印纸，露出一角醒目的标题：【妇科手术知情同意书】。最上面，是一支使用过的、针尖还带着一点可疑晶莹液体的肾上腺素注射器
马嘉祺的目光扫过这几样东西，