练习室的镜子像一块巨大的冰，映出丁程鑫绷紧到极限的身体线条。汗水沿着脖颈蜿蜒而下，洇湿了紧身训练服领口，每一次旋身、跳跃，都带着一种近乎自毁的决绝。空气里弥漫着浓重的消毒水味——角落里常备的急救箱敞开着，纱布和硝酸甘油喷雾散落一旁，如同这场独角舞剧的残酷布景。
镜子里那张昳丽的脸此刻却苍白得吓人，嘴唇抿成一道失血的直线，只有眼底烧着一簇不肯熄灭的火。
马嘉祺“够了，阿程！”
声音穿透激烈的鼓点音乐，像一块温凉的玉石投入滚水。他几步冲过去，不由分说按停了音响。死寂瞬间吞噬了空间，只剩下丁程鑫粗重、破碎的喘息，像破旧风箱在拉扯。
丁程鑫猛地甩开他试图搀扶的手，身体晃了晃，指尖死死抠住冰冷的把杆才没倒下。
丁程鑫“够什么够？”
他扬起下巴，汗湿的额发黏在鬓角，眼神锐利如淬火的刀锋，直直刺向马嘉祺
丁程鑫“评委说的还不够清楚？‘情感充沛却流于表面，缺乏生命真正的震颤’……哈！”
他短促地笑了一声，胸腔剧烈起伏
丁程鑫“一个连完整心跳都控制不了的废物，拿什么去表现‘生命’？！”
马嘉祺“闭嘴！”
马嘉祺的声音陡然沉下去，带着罕见的严厉。他一把攥住丁程鑫的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，将他强行拖拽到墙边的长凳上。
马嘉祺“坐下！”
命令不容置疑。他单膝跪地，迅速从急救箱里翻出喷雾，一手强硬地固定住丁程鑫试图挣扎的下颌，一手将药剂精准地喷进他因喘息而微张的口中。
冰凉的气雾涌入喉咙，丁程鑫呛咳起来，身体本能地弓起，像一只被强行按回壳里的蚌。马嘉祺的手顺势滑到他剧烈起伏的背部，一下下用力拍抚，动作带着不容抗拒的掌控力。那只手很大，掌心温热，指节因常年练琴覆着薄茧，每一次拍击都带着某种沉甸甸的安定感，透过薄薄的衣料渗入皮肉，试图压服那颗在他掌下狂乱挣扎的心脏。
丁程鑫“你懂什么……”
丁程鑫咳得眼角泛红，声音嘶哑破