U17训练营的中央球场被阳光铺满，看台虽未坐满，却弥漫着比正式赛事更紧绷的氛围——这场交流赛没有观众欢呼，只有黑部由起夫手中不断记录数据的平板，以及三船入道那双审视着全场的锐利眼睛。球场两侧的休息区泾渭分明，种岛修二、鬼十次郎等人穿着U17专属的红色队服，姿态松弛地靠在长椅上；忍足、手冢他们则一身泽球馆的白色训练服，赛前热身的每一个动作都带着刻意的沉稳。
“第一场，泽球馆忍足侑士，对U17种岛修二。”裁判的声音落下，忍足推了推眼镜，握着球拍的手指却比平时更轻——他没忘记安西教练赛前的叮嘱：“不用想着赢，先让你的节奏‘追上’对手。”
种岛修二慢悠悠走上场，甚至没做热身，只是随意颠了两下球：“其实我真的挺搞不懂，为什么要和你们初中生比赛的。”他的语气带着几分漫不经心，发球时却没有丝毫拖沓，球贴着边线飞过来，速度不算顶尖，却像长了眼睛般卡在忍足最难发力的位置。
忍足下意识想启动，却突然想起安西教的“看肩识节奏”——种岛发球时右肩只是微抬，没有明显下沉，说明这记发球更侧重“角度”而非“速度”。他迅速调整站位，用球拍边缘轻轻一挡，球擦着网带弹向种岛的反手位。
“哦？反应挺快。”种岛挑了挑眉，回球时故意放慢了速度，球落地后弹起的高度比平时低了半截。忍足却没慌，他耳朵里还留着昨天听的爵士乐节奏，此刻竟顺着那若有若无的韵律，弯腰、挥拍，刚好卡在球弹起的最高点将球打回。
前两局，两人的比分咬得很紧。种岛始终没使出全力，时而用刁钻的落点打乱忍足的节奏，时而又故意放慢速度诱他进攻；忍足则靠着“共鸣节奏”，一次次接住种岛的变化——种岛加速时，他盯着对方左肩的沉坠提前启动；种岛减速时，他又借着呼吸的间隙悄悄把节奏拉回自己这边。当第三局忍足靠着一记贴着边线的反手削球拿下时，看台上的黑部由起夫忍不住在平板上标注：“节奏适应性：显著提升，已能应对中速变速。”
最终比分定格在4-6，忍足虽输了，却没半点失落。走下场时，种岛拍了拍他的肩膀：“你的节奏很有意思，不像计算出来的，倒像跟着音乐在打——只可惜五维跟不上，下次要是能再快半拍，说不定能赢我。”
第二场，手冢国光对阵鬼十次郎，气氛瞬间变得凛冽。鬼十次郎握着球拍的姿势带着极强的压迫感，开场第一记发球就带着破空声，速度比