泽球馆的特训氛围还没从昨天南次郎与安西的对决中降温，忍足侑士就推着眼镜走进来，目光第一时间落在场边正擦拭球拍的安西光义身上。他身后跟着打哈欠的芥川慈郎，后者揉着眼睛，显然是被硬拉来的。
“安西教练，久等了。”忍足躬身行礼，语气比平时多了几分郑重，“昨天听说您和武士越前南次郎的对决后，我连夜整理了自己的比赛录像，发现我的‘节奏把控’确实有很大问题——您愿意收我为徒吗？”
安西光义放下球拍，笑着点头，指了指身边的长椅：“先坐下来聊聊吧。忍足同学，你觉得网球里的‘节奏’，到底是什么？”
这个问题让忍足愣了一下，他下意识看向场中——不二正跟着青峰练进攻，每一次挥拍都精准卡在能量块间隙的瞬间；迹部和黄濑打磨旋转，球速忽快忽慢却始终踩着章法。他沉吟片刻：“是……控制比赛的快慢，让对手跟着自己的节奏走？”
“说得对，但不全对。”安西光义从保温杯里倒出一杯温水，递给他，“节奏不是‘强迫’，而是‘共鸣’。就像我以前教篮球时，球员之间的传球节奏，不是靠喊口号，而是靠彼此的呼吸和眼神——网球也一样，你的节奏要能‘接住’对手的变化，再悄悄引导到自己的轨道上。”
宫木泽这时走过来，顺手调出忍足的基础数据投影在公告板上：
- 忍足侑士（待入训）：速度4.3，力量3.9，技巧4.8，体力4.1，精神4.6（总五维21.7，评级：都大会级别高阶）
“你的技巧分很高，尤其是‘数据网球’的分析能力，在初中生里很拔尖。”宫木泽指着“技巧4.8”的数字，“但你的节奏太‘硬’了，每次想改变速度，都会有明显的停顿，对手很容易预判——这也是你上次在都大会输给越前的关键。”
忍足点点头，他当然记得那场比赛——明明靠数据算出了越前的落点，却总被对方突然的节奏变化打乱。正想再问，身后突然传来芥川慈郎的嘟囔：“忍足，你们聊完了吗？我想找迹部打会儿球……”
“别急，慈郎。”安西光义笑着招手，让芥川也坐过来，“正好，我们今天的第一课，就从‘感知节奏’开始。忍足，你先和慈郎打一场基础往返球，不用想战术，只用耳朵听——听球拍击球的声音，听球落地的声音，找到你们之间最舒服的节奏。”
两人走到场地两端，芥川虽有些不耐烦，但还是拿起球拍。一开始，忍