安迷修第三次在玄关捡到雷狮的围巾时，窗外的梧桐叶正打着旋落在雨洼里。他蹲下身指尖触到羊毛织物的瞬间，听见身后传来拖沓的脚步声——雷狮赤脚踩在木地板上，黑发被浴室蒸汽蒸得微湿，眼尾还沾着点水汽，却没什么温度地扫过他手里的围巾。
“不用捡。”对方声音很淡，像初秋刚化的冰，“丢了就行。”
安迷修直起身时后腰传来轻微的酸痛，三个月前在街边捡到雷狮的场景突然清晰起来。那天也是这样的阴雨天，青年蜷缩在便利店门口的避雨区，黑色卫衣沾满泥点，明明发着烧却睁着眼看雨，眼神空得像没装任何东西。作为市精神科的医生，他本该联系警务站，却鬼使神差地递了把伞，最后还把人带回了自己住的公寓。
“围巾是上周刚买的，丢了可惜。”安迷修把围巾搭在臂弯，转身往阳台走，“我去烘干，你先把拖鞋穿上，地板凉。”
雷狮没动，直到听见阳台传来烘干机启动的嗡鸣声，才慢吞吞地挪到客厅沙发坐下。他盯着茶几上的玻璃杯——杯沿沾着圈浅淡的咖啡渍，是安迷修早上泡咖啡时留下的。三个月来这个屋子总飘着淡淡的咖啡味，还有安迷修身上常穿的白衬衫味道，这些味道像温水，悄无声息地漫过他心里那片结了冰的湖。
安迷修回来时手里多了杯热可可，杯壁还冒着热气。他把杯子放在雷狮面前的茶几上，注意到对方盯着自己的袖口看——那里沾了点烘干机里掉出来的绒毛。
“今天有没有按时吃药？”他拉过对面的椅子坐下，语气是惯常的温和，却没带医生对病人的审视。这三个月他从没提过“感情淡漠症”这五个字，只在雷狮失眠的夜里陪他坐在阳台看月亮，在他没胃口时煮番茄鸡蛋面，在他偶尔盯着窗外发呆时，安静地递一杯温水。
雷狮的指尖碰到热可可杯壁，温度透过玻璃传到皮肤上，他忽然抬头看向安迷修：“你为什么对我这么好？”
安迷修愣了一下，随即笑了笑。他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出浅浅的阴影：“你是我的……朋友，对朋友好不是应该的吗？”
他刻意避开了“病人”这个词，雷狮却敏锐地捕捉到他语气里的犹豫。青年忽然站起身，几步走到安迷修面前，居高临下地看着他。安迷修坐着抬头时，能清晰地看见雷狮眼底的情绪——不再是之前的空茫，反而像翻涌的潮水，藏着些他看不懂的东西。
“我不需要朋友。”雷狮的声音比刚才低了些，指