初秋的风裹着桂花香掠过街角时，安迷修正低头调整宠物航空箱的肩带。印着浅黄小太阳的箱体里，布偶猫“棉花糖”雪白的爪子扒着网纱透气孔，粉嫩嫩的鼻尖时不时顶一下纱网，发出细弱的“咪呜”声。
“走了。”雷狮的声音从身后传来，他靠在黑色轿车旁，黑色外套的拉链没拉到顶，露出里面印着星星图案的内搭——那是上次安迷修逛超市时随手买的，当时雷狮嘴上嫌幼稚，却没再穿过别的内搭。他指尖夹着车钥匙，却没立刻开车门，目光落在安迷修手里的航空箱上，停顿了两秒才补充：“箱子别勒太紧，它会难受。”
安迷修弯了弯眼，伸手拍了拍航空箱侧面：“知道啦，昨天特意调松了肩带。”他走到车门边，雷狮已经先一步拉开副驾门，手还搭在门框上。
车程不长，二十分钟就到了宠物医院。刚推开车门，棉花糖突然在航空箱里躁动起来，尾巴在箱底扫出细碎的响动。雷狮原本插在裤袋里的手顿了顿，下意识地先一步绕到主驾这边，接过安迷修手里的航空箱：“我来拎吧。”
他拎箱子的姿势很特别，手臂微微抬着，让箱体保持水平，不像平时拎东西那样随意晃动。安迷修跟在旁边，看着他冷硬的侧脸绷得很紧，却在棉花糖又“咪呜”一声时，脚步下意识地放慢了半拍——他知道，雷狮是在迁就箱子里的猫，怕走得太快让它更紧张。
宠物医院的风铃叮当作响，护士笑着迎上来：“是来给宠物打疫苗的吧？先在这边登记一下。”安迷修接过登记表，刚要下笔，雷狮忽然凑过来，指尖点了点表格上的“宠物主人联系方式”栏：“写我的。”
安迷修愣了愣，抬头看他。雷狮别开目光，耳尖几不可见地泛红：“你手机昨天不是提示快没电了？万一后续要联系，找我方便。”其实安迷修早上出门前刚充过电，但他没戳破，只是笑着把笔递过去：“好啊。”
登记完，护士引着他们去诊室。路过走廊时，旁边诊室传来别的宠物打针的呜咽声，棉花糖瞬间缩成了毛球，爪子紧紧扒着航空箱内壁。雷狮的脚步猛地顿住，低头盯着箱里的猫，手指无意识地摩挲着箱提手——这个动作。
“别怕，我们棉花糖最勇敢了。”安迷修走过去，指尖隔着网纱轻轻挠了挠棉花糖的下巴。棉花糖的尾巴稍微放松了些，却还是往雷狮那边靠了靠。雷狮喉结动了动，忽然开口：“它平时不是喜欢蹭你吗？今天怎么……”
“因为你比我更让它有安全感啊。