晨光把梧桐叶筛成碎金时，安迷修正蹲在玄关帮雷狮系登山鞋的鞋带。指腹蹭过青年脚踝处浅淡的旧疤——那是两年前在街边捡到他时，雷狮蜷缩在垃圾桶旁，裤脚渗着血渍的模样。
“鞋带别系太紧。”雷狮的声音没什么起伏，却微微抬了抬脚，方便安迷修调整力度。客厅茶几上还摆着没收拾的早餐盘，陶瓷杯沿沾着安迷修常喝的蜂蜜水痕迹，旁边雷狮的杯子永远是凉白开，像他从前对所有事的态度。
驱车到山脚下时，晨雾还没散。安迷修从背包里翻出遮阳帽，转身想帮雷狮戴上，却见青年已经自己捏着帽檐，指尖笨拙地调整松紧带——放在半年前，他连出门要不要带外套都懒得管，更别说主动收拾装备。
“先沿木栈道走，前半段坡度缓。”安迷修放慢脚步，故意把话题往雷狮感兴趣的方向引，“上周查资料时看到，山顶观景台能看见城市边缘的风车群，你不是说过想拍风车的剪影？”
雷狮没接话，却默默加快了半步，跟在安迷修身后半步远的位置。阳光穿过雾层时，安迷修的发梢沾着细碎的水珠，雷狮的目光落在那截露在衣领外的后颈上——从前他看谁都是模糊的轮廓，现在却能分清安迷修衬衫领口绣的小雏菊图案，是去年他生日时，自己随手画在便签上的纹样，后来被安迷修绣在了所有贴身衣物上。
走到半山腰的休息亭时，安迷修从保温袋里拿出温好的牛奶，递到雷狮面前：“凉了就别喝了，我还带了热可可。”雷狮接过牛奶的瞬间，指腹不小心碰到了安迷修的指尖，青年的手顿了顿，没像往常那样立刻收回，反而任由那点温热顺着指尖漫上来。
亭外有游客在拍山间的野樱，花瓣被风吹得落在雷狮的肩头。安迷修伸手想帮他拂掉，却见雷狮自己抬手，指尖轻轻捏起那片粉白的花瓣，低头看了两秒，忽然转身放进了安迷修的背包侧袋——那是安迷修专门用来装零碎物件的口袋，里面还躺着雷狮昨天弄丢的耳钉，和安迷修捡回来的、形状像星星的小石子。
后半段山路换成了石阶，坡度明显变陡。安迷修走了没几步，就感觉身后有人轻轻拽住了他的衣角。回头时，雷狮的耳尖泛着浅红，眼神却盯着石阶缝里的青苔，语气像是在找借口：“你走太快了，台阶滑。”
安迷修忍不住笑了，伸手牵住雷狮的手腕——青年的手比他凉些，却乖乖任由他攥着，甚至在踏上较滑的石阶时，悄悄往他身边靠了靠。阳光彻底驱散雾气时，两人的影子在石阶上叠在一