雷狮就这样在安迷修家住了下来。
安迷修去医院时，雷狮就独自待在家里。起初他还担心对方会不告而别，特意在玄关放了备用钥匙，可每天下班打开门，总能看到雷狮坐在沙发上，要么看着窗外飘落的梧桐叶，要么翻着他书架上的心理学书籍——那些布满专业术语的书页，在雷狮指尖翻过的速度总是格外均匀，像钟摆一样精准。
“今天过得怎么样？”安迷修脱鞋时，雷狮会像条件反射似的站起来，接过他的公文包。他的动作还是有些僵硬，却比刚来的时候自然了许多。
“还好。”雷狮的回答永远简洁明了。
安迷修发现，雷狮对时间有着近乎偏执的掌控力。每天早上七点零五分，他会准时出现在厨房门口，看着安迷修煎蛋；下午四点半，会把阳台晾晒的衣服收回来，叠得棱角分明放在沙发上；晚上九点，会帮安迷修把第二天要带的文件按顺序排好——就像一个设定好程序的机器人，分毫不差。
但他对情绪的感知力几乎为零。安迷修因为棘手的病例皱着眉回家，他只会递过一杯水，不会问发生了什么；安迷修逗棉花糖时笑得前仰后合，他也只是静静地看着，脸上没有任何表情，仿佛在观察某种未知的生物行为。
“雷狮，我们做个小游戏吧。”周末午后，安迷修拿出一套情绪卡片，上面画着各种表情的简笔画，“你看这个，是什么表情？”
他抽出一张画着笑脸的卡片。雷狮的视线在卡片上停留了三秒，摇摇头：“不知道。”
“是开心呀。”安迷修指着自己的嘴角，向上弯起一个弧度，“就像吃到喜欢的东西时，会露出这样的表情。”
雷狮看着他的脸，又看了看卡片，忽然说：“很傻。”
安迷修的笑容僵在脸上，随即无奈地笑了：“好吧，换一个。”他抽出张哭泣的卡片，“这个呢？”
“难受。”雷狮的回答比刚才快了些，指尖在卡片边缘轻轻划过，留下浅淡的折痕。
安迷修心里一动。这是雷狮第一次用带有情绪色彩的词。“对，是难受。”他鼓励地看着雷狮，“那你有没有过难受的时候？”
雷狮的眼神黯淡下去，摇了摇头：“没有。”
安迷修没再追问。他知道，情感淡漠症患者并非没有情绪，只是那些情绪被深深压抑在冰层之下，像埋在永久冻土里的火种，需要耐心等待融化的那天。
他开始