清晨五点，城市尚未苏醒，邮局却亮着微光。
这天，b任何一天都还静。
桑望生抱着一本厚重的信纸本，站在时间邮局门前。他来不及告诉苏暮他会来，但他知道，她会在。
门如往常一般没锁。他推门进去，看见她倚在柜台後，眼神安静如水。
「你一直没走。」他说。
苏暮沈挽青抬头，看见他手中的本子，微笑了一下。
「我在等最後一封信。」
「不是别人的信，是你的那封吗？」他问。
她点点头，「写过无数封，却一直没敢写这一封。」
他顿了顿，又说：「我一直以为自己是在等待一封回信，现在才明白，我是在等自己敢写这封信。」
苏暮望着他，缓缓说道：「你知道吗？那时候，我守着邮局，一生都没离开过。
但最後，让我终於肯离开的，是她那封信。」
内容未完，下一页继续阅读 「苏染？」他问。
她点头，眼神温柔：「她说，请你别再等我了，我不会怪你往前走。」
那是她收到的最後一封。
苏暮取出那封纸已泛h、边角脆裂的信，小心展开，重读了一次。
她的声音低微，却清晰地传进每一道墙缝：
「挽青：
当你看到这封信时，我可能已经不在你守着的时间里。
我们之间错过太多，不是因为不够深，而是太多话，都留在了笔下，没能说出来。
谢谢你守着这间邮局，让我的画有地方停留，也让那些说不出口的思念，有地方可以落脚。
若有来生，我愿再与你共同守一间只收信不回信的邮局，那样我们就可以一起等，再也不怕别人不懂。染」
读完後，苏暮轻轻收起信纸，眼眶Sh润却无悲伤。
「我可以走了。」她说。
内容未完，下一页继续阅读 「去哪里？」
她看着信箱，语气温柔而坚定：「去哪里不重要，重要的是，我终於回了那封信，也收到了她的回答。」
她转身前，将一张未封口的信纸递给望生。
「这是我写给你的。」
桑望生接过，轻声念出：
「望生：
时间不会停下来，但你可以选择在哪里安放自己。
那些没来得及说的话，已经透过你被写了下来。
我想你不需要再等哪一封信，而是可以开始写自己的故事。
别再问时间会不会回你，它一直都在等