这几日，时间邮局变得异常安静。不是没有人来，而是每个进门的人，都带着某种沉默的重量。
而苏暮不，应该说，沈挽青，也开始变得越来越透明。
她的手有时能握住笔，有时却像穿透纸张；她的声音仍柔和，却像是从很远的地方传来，像回音。
桑望生看得见，也听得见。他试图装作不在意，但当他看见那双曾经替无数封信落笔的人手，现在连一杯茶都无法稳稳端起时，他终於问出了那句话：
「你，是不是快撑不住了？」
苏暮没有回答，只望着那只红sE的时间信箱，眼里像有一层岁月的雾。
那天傍晚，一封信抵达邮局。寄件人未知，信封破旧，带着油墨与旧香的气味，纸张明显来自百年前的手工纸。
收件人写着：「桑望生」。
他有些意外地接过。苏暮的目光落在那封信上，像是早已预知那封信的到来。
他拆开信封，展开一页宣纸字迹端丽却有些颤抖，笔触熟悉得几乎让人落泪。
「暮启：
此信如能至你眼前，应是有缘。
内容未完，下一页继续阅读 我梦见你在百年後，仍守着那只信箱。你站在纸张与岁月之间，仍然一笔一画地书写着人们不敢说出口的话。
我知你不会离开，即便世界遗忘了信这件事。
那时我未能回应你的告白，不是不Ai，只是不能。
你是守信人，我是画师。我笔下描绘人心，你笔下记录时光。我们在各自的沉默里守护着信的重量。
但我一直记得你写信时的神情。
那不是书写，那是把自己一点一滴寄出去。
所以我留了这封信，在画册里，画与字并存，是我唯一能对你说的话：
若你还记得我，请原谅我的沉默，请答应我，不要再等。
你该让自己的心，也收一次回信。
染」
桑望生读完，怔然不语。他的指尖抖着，像是连身T都无法承受这封信的重量。
内容未完，下一页继续阅读 「这封信……是苏染写的。」
苏暮闭上眼，轻轻点头。
「她不是写给我的。」他说，「她是写给你的。」
苏暮睁开眼时，眼里有泪，却没有哭。「我知道。」
「为什麽寄到我手上？」
「因为她知道，我不会主动拆开那封信。她需要一个人，代我读出来。」
沈挽青终於抬起头，看着桑望生的眼神不再只是平静，而是藏