如抽干的陀螺。沈知微的馈赠是无形的鞭子。
深夜独处，疲惫与物化的屈辱才汹涌而来。机会与资源的代价，是彻底丧失人生掌控。他仍是沈知微的玩物，只是展台更耀眼。
深夜，阿云嘎揉着太阳穴走出书房。客厅仅一盏灯昏黄。
沈知微未睡，丝袍赤足，立于窗前。闻声转身，昏光勾勒侧脸，少见一丝柔和。目光落在他疲惫的脸上。
“很累？”声音低柔。
阿云嘎微怔，点头：“嗯。”嗓子干疼。
她的目光掠过他眼下青黑与紧蹙的眉，转向窗外：“赵岚最好，虽然要求严苛，但效果立竿见影。熬过去，舞台就是你的。”语气平静，似陈述，又似劝慰。
“我知道。”阿云嘎声音沙哑倦极，“我只是……”窒息的失控感堵在喉间。
“只是什么？”沈知微完全转身，目光深邃，“后悔？还是嫌我给的太沉重？”
阿云嘎心一凛，对上她探究的眼。后悔？绝不。沉重？窒息。他抿紧唇，沉默是答案。
沈知微看着他倔强的唇线和眼中挣扎，冰封的心底似被轻触。她想起排练厅燃烧的他，想起舞台上震撼的“炎”。璞玉正绽放，打磨亦消耗。
一丝陌生的涟漪悄然滋生。她走近一步，距离骤缩。阿云嘎绷紧欲退。
她抬手，微凉的指尖极快拂过他紧蹙的眉心，如错觉。
“阿云嘎，”声音低沉清晰，穿透寂静，“痛苦是力量的养分。你承受的，终将在聚光灯下化为最耀眼的光。”指尖离开，目光紧锁他眼，锐利又复杂，“别让我失望。更别让你自己失望。”
说完，转身离去，睡袍无声。
阿云嘎僵立原地。眉心微凉处灼烧。她最后的话语在耳边回荡。
冰冷命令下，似乎……捕捉到一丝微弱异样。像深潭投入微小石子，涟漪虽微，真切存在。
他无意识抚上眉心。疲惫依旧，窒息的物化感却被撕开一道细