电梯门开。客厅灯火通明。沈知微坐在沙发上，酒杯在握，目光精准锁住踏入的阿云嘎。
“恭喜。”她声音平淡，举了举杯。
阿云嘎脚步顿住。这祝贺像裹着糖衣的刺。他喉头发紧：“……谢谢。”声音嘶哑。他没坐。
“坐。”沈知微下巴微抬。
他僵硬坐下，沙发如针毡。
“《金沙》团队很满意。合同明天到。”沈知微抿酒，目光落在他脸上，“片酬按一线标准，没压价。”语气带着施舍般的肯定。
阿云嘎攥紧拳头。市场一线？本该是实力所得，从她口中却成了恩准。
“另外，”她放下杯，身体前倾，目光锐利，“你需要团队。单打独斗是走不远的。”
阿云嘎猛地抬头。
“陈默帮你组建。”沈知微语气理所当然，“新经纪人——赵岚，已经安排好了。助理、造型、宣传…顶级配置。费用不用操心。”
阿云嘎脑中轰然！赵岚？顶级团队？再造之恩？狂喜瞬间被更深的窒息淹没。这意味着他彻底被她的金网笼罩！他刚挣得的一点空间，没了。
“我……”他想拒绝，想争取自主。但撞上她掌控一切的目光，话堵在喉咙。
最终，他垂眼，声音干涩：“……谢谢沈董。”
沈知微靠回沙发，重拾酒杯：“这是你应得的。”轻描淡写，像给工具配最好的保养。
新团队如冰冷铠甲加身。
赵岚初次见面，眼神如刀，毫无寒暄：“形象重塑。舆论洗牌。声带恢复不能停。《金沙》是你唯一跳板，必须完美。”
随着赵岚的安排，一切都在快速运转。阿云嘎感觉自己像流水线上的工艺品。他的意见是微不足道的。他只能配合配合再配合。
公寓不再是囚笼，成了“明星制造”前哨。助理小杨如影随形，掌控行程、饮食、训练。
阿云嘎被声乐、表演、采访、拍摄、剧本压得喘不过气。累